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মায়৷ দুর্গ । 
কিছু সব ইস্পাতে তৈরি। পাহাড়ের চারিদিক ঘিরে ন্লী। একটা খুব সরু পথ 
দিয়ে দুর্গে যেতে হয় । পথটা এত সরু যে একজন লোক ঘোড়ায় চড়ে অতি কষ্টে 
যেতে পারে ; তাও আবার এমনি পিছল যে কখন পড়ে গিয়ে প্রাণটা যায়। টন 


এই আশ্চধ্য মায়াদুর্গ বানিয়ে -যাছুকর রোজারকে সেখানে নিয়ে রাখল। দুর্গে এ 
লোক জনের অতাব চিল না__চাকর, বাকর, সিপাই শান্ত্রী সকলি চিল, খাবার জিনিষ 


পত্রের ত কথাই নাই! এই মায়াদুর্গে থেকে রোজারের বালাকাল কেটে গেল, 
ক্রমে সে যখন বড় হয়ে উঠল তখন যাদুকর ভাবল-_“তাইত! রোজার এখন বড় হয়েছে, 
সে রাজপরিবারের ছেলে--এখন ভ তার উপযুক্ত সঙ্গী চাই !” সঙ্গীর অভাব রইল না 
আট্লান্টিস্‌ মন্্রবলে রোজারের বয়সী নানা দেশের প্রসিদ্ধ যোদ্ধা এবং সুন্দরী মেয়োদের 
এনে মায়াদূর্গে তার সঙ্গী করে রাখল। দুর্গের ভিতরেই সকলে কয়েদীর মত বদ্ধ 
থাকত, কিন্তু তাদের খাওয়া দাওয়। আমোদ প্রামোদের এমন চমত্কার বন্দোবস্ত ছিল যে 
তাদের দিনগুলি বেশ সুখেই কাটত। 

এদিকে একজনের পর একজন করে যাদুকর কত সম্্রান্ত লোকেদের যে মায়াদুর্গে 
আনতে লাগল তার সীমাই নাই ! সম সার্লে,মনের সকলের চেয়ে বড় যোদ্ধা 
ছিল রোলা&। একদিন এই রোলাণডও হঠাৎ আদৃশ্য হয়ে পড়ল। . তখন 
প্রসিদ্ধ যোদ্ধারা দলবদ্ধ হয়ে প্রতিজ্ঞা করল যে মায়াদুর্গ নাশ করে সকলকে 
উদ্ধার করতেই হবে। কিন্তু মায়ামন্ত্রের কাছে বলবীরত্ব হার - মেনে অনেকের 
প্রাণ গেল। 

সন্তান্ত মাটাল্বেনো৷ পরিবারের মেয়ে ত্রাডামাণ্টি শিশুকাল হতেই উত্তম যুদ্ধবিদ্ঞা 
শিখেছিলেন। কত বড় বড় যোদ্ধাকেও ভার কাছে হার মান্তে হতো । মায়াদুর্গের 
.. যাদুকরের অত্যাচারের কথা শুনে তিনি রাগে জলে উঠূলেন। তখনি বন্ধ পরে আন্ত শন 
নিয়ে শাদা ধপ্ধপে যুদ্ধের ঘোড়ার চড়ে চলেন মায়াদুর্গের উদ্দেশে ! 

অনেকদুর গিয়ে দেখলেন একজন যোদ্ধা পথের ধারে বড় বিমর্ষ হয়ে বসে আছেন । 
সার দুঃখের কারণ জিজ্ঞাসা করলে পর তিনি বল্লেন__“আামি আমার স্ত্রীকে নিয়ে এ 
পথ দিয়ে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ কাল ঘোড়ায় চড়ে কাল চন্ম পরা একজনলোক এসে আমার 
্্রীকে নিয়েই শৃন্যে চলে গেল । আমি চীৎকার করতে করতে পিছনে পিছনে ছুট্লাম 
বটে কিন্তু কোন লাভ হুল না-_পরে জান্তে পারলাম মায়াদুর্গের সেই হতভাগা 
যাদ্বকরই' আমার স্ত্রীকে চুরি করে পালিয়েছে ।” ৃ | 





] বং | লঙ্গশ।... 
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জিরার খন: রর পনি আপনার রক উ্া ল্চ 


সি ক 


“চেষ্টা করেছিলাম বটে কিন্ত সই পিল ধা লা কর 


২. যে চেন্টা করেছি কিন্ক কোন মতে সে পথ পার হতে পারলাম না” 


ক্রাডামাণ্টি এই কথা শুনে বল্লেন_-“আমাকে পথ দেখিয়ে. নিয়ে সি 
প্রতিজ্ঞা করেছি সে দুৰ্ট যাদ্ুকরকে জব্দ করে সকলকে উদ্ধার করব 1৮: 

তখন সেই যোদ্ধা ঘোড়ায় চড়ে পথ দেখিয়ে চল্ল। আভাসারির চালের রথে রে 
চিহ্ন ছিল তা দেখে তাকে চিন্তে পেরে সেই দুষ্ট যোদ্ধার মনে বেজায় হিংসা হলো৷ 
পথে যেতে যেতে কেবলি সে ভাবৃতে লাগল কি করে তাকে মেরে ফেলবে। .ব্রাডা- 
মাণ্টির ক্ষমত| তার বেশ জান! ছিল সুতরাং গান জগ -রিদরনজন 
করলে কাজ উদ্ধার হবে না। 

চারদিকে পাহাড়, রাস্তার আশে পাশে ভয়ঙ্কর সব গহবর | পথের ধারেই ভষানক 
গভীর অন্ধকার একট! গহবর দেখে ছুক্ট যোদ্ধটি বল্ল-_“দেখুন ! এই পথে যাবার 
সময় এই গহ্বরে কাল্সা শুনে আমি চেয়ে দেখেছিলাম ভারী স্তন্দরী একটি মেয়ে গহবর-- 
থেকে উঠবার জন্য ক্রমাগত চেষ্টা করছিল আর তখনি বিকট চেহারার একটা লোক . 
তাকে টেনে নিয়ে গহবরের ভিতর ঢুকে পড়ল ।” 

এই কথা শুনে ব্রাডামাণ্টি বল্লেন-_“সত্া ! তাহলে ত একবার সে মেয়েটিকে 
উদ্ধারের চেষ্টা না করে চলে যাওয়াটা বড় অন্ঠায় হবে।” এই বলে তিনি খুব লম্বা 
একট! গাছের ডাল কেটে এনে সেটাকে গহবরের ভিতর ঢুকিয়ে দিয়ে বল্লেন_-“আপনি 
ডালটাকে শক্ত করে ধরে রাখুন আমি সেটা বেয়ে বেয়ে নীচে নেমে যাই।” ত্রাডামান্টি 
খানিকটা সবে নেমেছেন অমনি সেই হতভাগা ইচ্ছা ক'রে ডালটা ছেড়ে দিল, ্রাডামান্টিও 
একেবারে গহবরের তলায় পড়ে গেলেন । বিগামযাহ্ক ভোকাল চ্রা 
করেই সেখান. থেকে চম্পট । 

সৌভাগ্য ,ব্শতঃ ত্রাডামান্টি মারা গেলেন না, মাপ 
দেখলেন তা বিশেষ কোন ক্ষতি হয় নাউ, হাত, পা, সব ঠিকই আছে। গহ্বরের : 
তলায় আর একটা। গর্ভ দেখা যাচ্ছে তার মুখেই একট। খোলা দরজা । সেই দরজা দিয়ে 
ঢুকে খানিক দুর গিয়েই দেখ্লেন গির্জার মতন দেখতে ভারী স্থন্দর একটা প্রকাণ্ড: 


কামরা, সবই পাহাড়ের গ৷ কেটে বানান" হর বিকার কাল মার্বেল পাথরের ] 


880358 ভু তাহারে ঘা 
| মারা দৃ্গ। ্‌ 
প্রকাণ্ড একটা বেদী, ঠিক তার উপরেই সোণার তৈরী একটা উজ্জ্বল আলো জ্বলছে-- 
সমস্ত হলটাকে দিনের মত দেখতে পাওয়া যায় । 8 

ত্রাডামান্টি ভয়ানক আশ্চর্ধা হয়ে চারদিকে দেখ্ছিলেন এমন সময় একটি ছোট 
_ দরজ! খুলে পরম সুন্দরী একটি মেয়ে এসে উপস্থিত। হলে এসেই তিনি বল্লেন 
পরাডামাণ্টি ! তুমি এসেছ__-ভারী সন্ত হয়েছি। অনেক দিন থেকে আমরা অপ, 
করেছিলাম, কারণ. তুমি যে এখানে আসবে তা তোমার জন্মের আগেই ভবিষ্যাৎবাণী 
হয়েছিল ।৮, পর 

ত্রাডামান্টি একেবারে অবাক হ'য়ে বল্লেন--“আপনি কে? আমি এ কোথায় 
এসেছি ?৮ ও 

মেষেটি বল্প--“আমি যাদুকরী মেলিসা, আমি তোমার পরম বন্ধু। তুমি যে কাজে 
এসেছ আমা দ্বারা তার অনেক সুবিধা হবে। বাছুকরদের রাজ! প্রসিদ্ধ মার্লিনের নাম 
প্তনেছ?. এটা হচ্ছে তারই জীবন্ত সমাধি মন্দির । তিনি এই মন্দির তৈরী করে 
এখানেই যুগের পর যুগ ঘুমন্ত অবস্থায় রয়েছেন। কেউ যদি তার ভাগ্য জানতে চায় 
তিনি তখনি তার. উত্তর দেন। . তোমার নিশ্চয়ই খুব পরিশ্রম হয়েছে এবং ক্ষিদেও 
পেয়েছে এখন কিছু খেয়ে ঘুমিয়ে থাক। ভোরবেলা আমি তোমাকে সেই মায়াদুর্গের পথ 
দেখিয়ে দির। কি করে তুমি তাকে জব্দ করে সকলকে উদ্ধার করবে তারও উপায় 
বলে দিব ।” 

পরের দিন ভোরবেলা মেলিস৷ একট গুপ্ত পথ দিয়ে ব্রাডামান্টিকে নিয়ে বেরিয়ে 
পড়ল ভয়ানক পথ, আশে পাশে ছুধারে ভয়ঙ্কর সব গহবর। অতি সাবধানে যেতে 
যেতে মেলিস! বল্‌তে লাগল,-_“ব্রাডামান্টি ! মায়াদুর্গ বড় সাংঘাতিক দুর্গ! ইস্পাতের 
তৈরী, মানুষের সাধা নাই যে যুদ্ধ করে সে দুর্গ জয় করে। কাল পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চড়ে 
যাদুকর ঘুরে বেড়ায় । তার একটা যাদুকরা আশ্চধ্য ঢাল আছে সে ঢালের দিকে চাইব! 
মাত্র লোক অজ্ঞান হয়ে পড়ে। 

এই যাদুকরের যাছু নষ্ট করার একটি মাত্র জিনিষ আছে, সেটা হচ্ছে একটা আংটি 
এই আংটি আগে আফ্রিকার রাজার কাছে ছিল, তার কাছ থেকে একটা লোক সেটা 
চুরি করে নিয়েছে এই আংটি উদ্ধার করতে পারলেই তুমি মায়া দূর্গ নষ্ট করতে 
পারবে । এখন সেই আংটিচোরকে কি করে পাবে তাও বল্ছি শোন এই সামনের 
. মাঠটা পার হয়ে সোজাপথে খানিক দুর গেলেই দেখতে পাবে একটা সরাইখানা । তার 
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৩৪০ সন্দেশ । 


সামনেই একট! চৌকির উপরে ভয়ানক বিদ্ঘুটে চেহারার একট। বাটুল লোক বসে 
আছে__সেই আংটিচোর, তার হাতেই আংটি.আছে। যে রকমে পার আরটি উদ্ধার করা 
চাই-_সাবধান ! সে যেন তোমার মতলবটা বুঝতে না পারে ।” 

ব্রাডামাণ্টি এই কথ। মত সরাইয়ের সামনে গিয়ে একট! লোককে দেখেই 





বুঝতে পারলেন এ সেই আংটি চোর। তার আংঙ্গুলে প্রকা& বড়'একটা হীরের আংটি । 
তখন তার সঙ্গে ব্রাডামাণ্টি গল্প জুড়ে দিলেন__নানা কথার পর বল্লেন,_-“কেউ যদি 
আমাকে মায়া দুর্গের পথটা দেখিয়ে দিত ! আমি প্রতিজ্ঞা করে বেরিয়েছি সেই দুষ্ট 
যাদুকরকে জব্দ করে সকলকে উদ্ধার করব।” 

আংটিচোর সে কথা শুনে ভাবল যে যাদুকর আট্লাণ্টিসের হাতে ত. এর মরণ 
নিশ্চয়। বাস্‌, তারপর মজা করে এর জিনিষ পত্র নিয়ে চম্পট দেওয়া যাবে । এই 
ভেবে সে বল্ল১এমহাশয় ! এ সব জায়গার পথ ঘাট আমার বিলক্ষণ জানা! আছে, চলুন ! 
আমিই আপনাকে মায়া দুর্গে নিয়ে যাব ।” 

ব্রাডামাণ্টি তাকে অনেক ধন্যবাদ দিয়ে তার সঙ্গে চল্লেন। পথ ক্রমে উচু হয়ে 
পাহাড়ের উপর উঠেছে, অনেক দূর গেলে পর মায়া দুর্গ দেখ্তে পাওয়া গেল । 


মারা দুর্গ । ৩৪১. 
্রাডামাণ্টি ভাবলেন__এই হচ্ছে আংটি উদ্ধারের সময়। কিন্তু ছোট্র বাটুল একটা লোক 
তার হাতে কোন অস্ত্র নাই-_তাকে মেরে ফেলাট! তার কাছে ভাল লাগল না। তখন 
তিনি হঠাৎ ফিরেই চটু করে তার দুটো হাত ধরে ফেলে চক্ষের নিমেষে আংটিটা কেড়ে 
নিয়ে নিজের আঙ্গুলে পরলেন । তারপর তাকে তারই ঘোড়ার লাগাম দিয়ে আচ্ছা 
করে বেঁধে বাস্‌, তিনি চললেন মায়৷ দুর্গে । 

পাহাড়ের চারদিক ঘুরে সেই সরু পিল পথ দিয়ে একেবা?র পাহাড়ের উপরে 
উঠলেন-_পিছল পথ মায়া আংটার গুণে জব্দ হয়ে গেল। পাহাড়ের উপর উঠে 
দুর্গের দরজায় যে শিঙ্গা ঝুলান ছিল সেটা নিয়ে এমন জোরে ফু'কৃলেন যে পাহাড়, বন, 
প্রান্তর, দুর্গ সমস্ত থর থর করে কেঁপে উঠল । 

শিঙ্গা ফুকৃব৷ মাত্র সেই কাল পক্ষীবাজ ঘোড়া, পিঠে তার কাল বম্মা পরা সোঝার, 
দুর্গের ভিতর থেকে লাফিয়ে এসে ত্রাডামাণ্টির মাথার উপরে শূন্যে ঘুরে বেড়াতে লাগল। 
যাদুকর সোয়ারের হাতে কোন অস্ত্র নাই, এক হাতে তার সেই দারুণ ঢালটি . 
বেগুনি রেশম দিয়ে ঢাকা অন্য হাতত তার যাদুর পুথি তা দেখ বিড় বিড় করে সে 
মন্ত্র পড়ুদছ। এ 

ত্রাডামান্টি এসব গ্রাহও করলেন না। মায়! দুর্গের যাদুকর তখন হঠাৎ ঢালের 
ঢাকন৷ খুলে দিয়ে উজ্ছ্ল চক্চকে ঢাল একেবারে ক্রাডামাপ্টির মুখের সাম্‌নে ধরে 
দিল। আাংটির গুণে অবশ্যি তার কোন অনিষ্ট হলো না কিন্ত তবু ত্রাডামাণ্টি 
চালাকি করে হঠাৎ মাটিতে পড়ে গেলেন_-যেন সত্যি সত্যি তিনি অজ্ঞান হয়ে 
পড়েছেন । 

তখন যাদুকরের কি যে আহলাদ ! শিকল নিয়ে ছুটে এসে ব্রাডামা টিকে উপ্দুড় হয়ে 
দেখুতে লাগল ॥ যাই উপুড় হওয়া অমনি. বক্মুগ্ঠিতে ব্রাডামা্্টি তার হাত ধারে ফোল্লোন, 
ভারপর তারই শিকল দিয়ে তাকে আচ্ছা ক'রে বাধলেন। 

তাকে বেঁধেই তলোয়ার হাতে নিয়ে তার টুপি খুলে দেখলেন--ধীর গন্তীর বৃদ্ধের 
চেহারা ! 

ব্রাডামাণ্টির প্রাণে মায়া হলো, তিনি বল্লেন__“আপনার মত বুদ্ধকে মারা গুরুতর 
অন্যায় । কিন্তু আপনার, মায় দুর্গ আমি নষ্ট করে সমস্ত কয়েদীদের উদ্ধার করব।” 
এই বালে তিনি যাদুর আাংটিটি তার চোখের সাম্‌নে ধরলেন। তৎক্ষণাৎ সাপের 
মাথায় যেন ধুলো৷ পড়ল-_মাট্লাণ্টিস্‌ সকলকে উদ্ধার করে দিল, মায়াদুর্গ চক্ষের 


॥ 









ঞ্ 
এ নিমেষে হঠাৎ কোধাও দিলি খে সেজেছে আট্লান্টিদ্ও: র -_ 
কেহ কোন দিন আর তার ছায়াটিও দেখতে পায় নি'। ্ 
তারপর সকলে মহা খুসী হ'য়ে কোলাহল করতে লাগল, ব্রাডামাণ্টির সঙ্গে রোজারের 
রে হয সার দেশ গহিছেল যহাকার পাড়ে গেল" রি ক 
: ্রীকু্দারঞ্জন রায়। 


পুরাতন লেখা। 


( ৬উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী লিখিত ) 
(১) পাল্কী বেহার1। 


পুরীতে একটা বড় রাস্তার পাশেই আমার বাসা ছিল, আর সেই রাস্তার সংলগ্ন একটি 
ঘরে দিনের বেলায় আমি বসিতাম। স্থৃতরাং উড়ে পাল্কী বেহারার সঙ্গীত শুনিতে আমার 
ক্রুটি হয় নাই। এখানকার উড়েরা তেমন গান গাহিতে জানেই না।. সেখানে কোন 
স্থান দিয়া একটা পাল্কী গেলে সিকি মাইল পর্যান্ত তাহাদের আক্ষেপ শুনিতে পাওয়া 
যায়। মনে হয়, যেন তাহার! বড়ই বিপদে পড়িয়াছে, আর সেই বিপদট! যেন তাহাদের : 
পাল্কীর ভিতরে । কেহ কেহ বলিয়াছেন, যে সওয়ারী ভারি হইলে নাকি এরূপ করিয়া 
তাহারা তাহাকে গালি দেয়। ইহা যদি সত্য হয়, তবে বলিতে হইবে যে পাল্কীতে 
উঠিবামাত্র সকলেই হঠাৎ ভয়ানক ভারি হইয়া যায়। আসল কথা কিন্তু তাহার কিছুই 
নহে উহাদের এ চীৎকারের ভিতরে একটা শৃঙ্খলা আছে। সামনের এক জন যেন 
ট্যাচাইয়া বলিল, “ওরে বাবারে !” পিছনের একজন যেন উত্তর দিল “কি হ'লোরে !” 
সামনের লোক বলিল “ওগো মাগো !” পিছনের লোক বলিল “কোথা যাব গো !” 
 'মাগো+ 'বাবা গো' বলে, না আর কিছু ষে বলে, তাহাও আমি জানি না, কথাগুলি নাকি 
বড়ই উর্ধশ্বাসে বলে তাহাতেই এরূপ মনে হয়। উহাতে বেশ একটা ছন্দ আছে, 
তাহাতে মনে হয়, যে এক সঙ্গে পা ফেলিবার সুবিধার জন্য এরূপ করে, কারণ এক সঙ্গে 
পা-ফেলিয়া সওয়ারির আরাম আছে । অনেক সময় এরূপ বুঝ! যায়, যে সামনের 
বাক্তি সর্দার, সে এ উপায়ে চলার সন্ধন্ধে উপদেশ দেয়। উ:$০৮:৮১১:,%১ 
 উহারাই বলিতে পারে। 
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প্ররাতন লেখা । ৩৪৩ 


সি (২) সমুদ্রে লান। ১১ 
সমুদ্রে নামিয়া সলান করিতে গেলেই উহার ঢেউয়ের অত্যাচার সহ্য করিতে হয়। : 
. এই অত্যাচারটি এমন বিধিপুর্ববক হইয়া থাকে, যে একবার উহার আস্মাদন পাইলে আর 
কখনও তাহা ভুলিতে পারা যায়না । ইহাতে আমোদ যথেব্ট আছে, উপকারও আছে, 
আবার আশঙ্কাও আছে। ঢেউয়ের বাড়িতে অনেকে গুরুতর আঘাত পায়, এমন কি. 
অনেকের মৃত্যু হয়। অনেক সময় কোন হতভাগা লোক ঢেউয়ের টানে পড়িয় জন্মের 
মত অদৃশ্য হয়। ৰা 
অবশ্য এরূপ দুর্ঘটনা অনেক সময় অসতর্কতা৷ আর সীতার না জানার দরুণই ঘটিয়! 
থাকে। টেউয়ের সঙ্গে লড়িতে গেলে তাহার আঘাত ত লাগিবেই । তাহার সামনে 
বেকুবের মতন শরীর পাতিয়া দিলেও বিপদের আশঙ্কা আছে। ঢেউ আসিয়া উপস্থিত : 
হইলে তাহাকে বাম পাশ এবং ঘাড় পাতিয়া লইতে হয়। লাফাইতে আপন্ডি না 
থাকিলে ঢেউয়ের সঙ্গে সঙ্গে লাফাইয়া শরীরকে উহার সমান উচু রাখিতে পারিলেও 
ছোট ছোট ঢেউয়ের সময় কাজ চলিয়া যায়। বড় ঢেউ হইলে ডুব দিয়া উহার নীচে 
চলিয়া যাওয়াই যুক্তি সঙ্গত। যাহারা সাতার জানে না, তাহাদের জলে না নামাই ভাল । 
সীতার ন। জানিয়া জলে নামার বিপদ এই, যে, অল্প জলও অনেক সময় হঠাৎ অধিক 
জল হইয়া যায় । তখন সাঁতার ভিন্ন আত্মরক্ষার উপায় থাকে না। তাহা ছাড়া হাজার 
সতর্ক হইলেও নাড়া চাড়ার হাত এড়াইবার সাধা নাই । বড় বড় ঢেউ এক একটা এমন 
আসে, যে তাহার সামনে আর কিছুতেই গান্তীধ্য রক্ষা করা ঘায় না। সে আসিয়া 
তোমাকে লটিমের মতন ঘুরাইয়। দিবে, ময়দার মতন থাসিয়া দিবে, তোমার অতিশয় 
গম্ভীর মুখখানি কখন ই। করিয়া ফেলিবে, তাহা তুমি টেরও পাইবে না; ততক্ষণে সের 
খানেক লোণা জল তোমার উদরস্থ হইয়া আন্ততঃ কয়েক ঘণ্টার জন্য তোমার মনের শান্তি 
নষ্ট করিয়া ফেলিবে। 
কেহ জিজ্ঞাসা করিতে পারেন যে “যদি এমনি হয়, তবে সে কাজ করিতে যাওয়া 
কেন?” ইহার উত্তরে অনেক কথা বলা যায়। রি 
প্রথমতঃ যে পুণা করিতে আসিয়াছে, সে লাঞ্চনার জন্য প্রস্কৃত হইয়া আসিয়াছে । 
_ স্তাহার পুণ্য চাই; লাঞ্থনা হইলে তাহাতে বরং পুণ্যের দাম বাড়িবে। | 
স্বাস্থ জন্য যে আসিয়াছে সে অবশ্য জল বাড়ীতে লইয়া গিয়া তাহাতে স্সান 
করিতে পারে ; কিন্তু তাহাতে উপকার কম। এ নাড়া চাড়ায় উপকার বেশী । : 
) ] 
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. ৩৪৪ সন্দেশ । ৃ 
আর এ লাঞ্ছনার জন্যই যে আসিয়াছে, তাহাকে ওরূপ প্রশ্ন করাত স্পষ্টই 
অনাবশ্যক বোধ হুইতেছে।. এ লাঞ্ছনার ভিতরে ভারি একটা আমোদ আছে । চল্লিশ 
পঞ্চাশ বৎসরের বুড়ার৷ এ জলে পড়িয়া নাকাল হয়, আবার ট্যাচাইয়া হাসেও। - 
ঢেউয়ের পর ঢেউ মাথার উপর দিয় যাইতেছে ; শরীরটাকে ধোপার বাড়ী দিবার ফল 
অনেকক্ষণ যাবত হইয়া গেছে ; তথাপি তাহার! উঠিতে চাহে না। তাহার কারণ এই, 
যে এই নাড়াচাড়াতে তাহাদের শরীর মনে.এমন একটা তি আনিয়া দিতেছে, যে অতি 
অল্প অবস্থায়ই তাহা লাভ করা যাইতে পারে। 

আমি জানি, অনেকে ইহার উল্টা কথা বলেন। সমুদ্রে সান করিলে নাকি তাহাদের 
গ৷ চট্‌ চট্‌ করে আর চুলে নাকে মুখে কাণে বালি ঢোকে, কাজেই সমুদ্রে সান সারিয়া 
আবার ঘরে আসিয়া তাহাদের পরিষ্কার জলে গ৷ ধুইতে হয় । হইতে পারে ; কিন্ত্ব আমি 
ওরূপ কোন অন্বিধা ভেগ করি নাই, আর তাহাদের কেন যে ওরূপ হয়, তাহারও 
একটি ভিন্ন অন্য কারণ খু'জিয়া পাই নাই । 

সে কারণটি এই | অনেকে হয়ত সাতার জানেন না, অথবা জানিলেও হয়ত তীহারা 
খুব সতর্ক লোক, অধিক জলে নামিতে ইচ্ছা করেন না। ইহারা, যেখানে কোমর জলের 
বেশী হয় না, এইরূপ জায়গায় ঈাড়াইয়া সান করেন। ঢেউ যখন আসে, তখন ওখানে 
এ পরিমাণ/জল হয়; কিন্তু ঢেউ চলিয়া গেলে সে স্যান একেবারেই শুকাইয়া যায় । এরূপ 
করাতে আশঙ্কার কারণ খুবই কম; কারণ কোমর জলে যে ডুবিয়া মরিবে, তাহার 
ডাঙ্গাতেই,আর ভরসা কি ?.আমি অনেককে এরূপ করিতে দেখিয়াছি, আর তাহাদের 
ছু্দশাও দেখিয়াছি । ঢেউ আসিয়া অনেক দূর অবধি ডুবাইয়া ফেলিল, আবার. হটিয়া 
গিয়া অনেকটা স্থান খালি' করিয়া দিল। তখন এ খালি জায়গায় গিয়া একজন 
দাড়াইলেন। সে সময়ে তাহার চেহারা ঠিক্‌ পালোয়ানের মতন । ঢেউ আসিয়া 
উপস্থিত ! তাহার ফলে মুহুর্তের মধ্যে সেই চেহারা আগে খুব ওস্তাদ বাজীকরের মতন, 
তার পরে উল্টান কচ্ছপের মতন হইয়া গেল ! ঢেউ ততক্ষণে চলিয়া গিয়াছে, আর 
স্নানের সখও এক প্রকার মিটিয়াছে ; এখন এই সুযোগে ডাঙ্গায় উঠিয়৷ আসিতে পারিলে 
হয়। কিন্তু উঠিবার চেক্টায় কচ্ছপের অবস্থা হইতে প্রথমে ব্যান্ডের, তার পরে হাতীর 
অবস্থায় আসিতে না আমিতেই পিছন হইতে আর এক ঢেউ আসিয়া তাহাকে আগে 
কুমীরেরণ্চতন করিয়া ফেলিল, শেষে কলা গাছের মতন করিয়া কুলের কাছে রাখিয়া 
গেল। সেখান হইতে নিতান্ত ঝড়ের কাকের মতন আবস্থায় ডাঙ্গায় উঠিয়া আসিলেন | 












বাড়ী আসিয়া ইহার কয় কলসী পরিষ্কার জলের দরকার হইয়াছিল, তাহা জানি না। রম 
যাহা হউক, তাহাতে নাকের মুখের আর কাণের বালি অনেক পরিমাণে দুর হইলেও, 
আর চুলের ঝালি খানিকটা কমিলেও, পেটের ভিতরে যে বালি ছুকিয়াছিল, রে 
_ কিছু হয় নাই, একথা নিশ্চয় বিচারে ঘত দোষ, সব অবশ্য এ সমুদ্রন্নানেরই 
হইরাছিল! ডাঙ্গার কাছের ঘেল। জল আর বালিতে যাহারা স্নান করে, তাহাদের 
কতকটা এইবূপ দশ। হর । ভিতরকার জল পরিষ্কার, সেখানে নান করিলে এসকল 
অন্থুবিধা ভোগ করিতে হয় না। যাহা হউক, একথা স্বীকার করিতে হয়, যে ধারের . : 









বালিতে লুট্পাটু হওয়ার ভিতরেও অনেককে যথে্ট আমোদ পাইতে দেখিয়াছি । 
বর্ণনা উপরে দেওয়া হইয়াছে, তিনি এ দুর্দশার ভিতরেও প্রাণ খুলিয়া হাসিয়াছিলেন, 
২১, 
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মাটির বাসন 1... ২ এ, 


মাটির বাসন গড়িতে জানে না, এমন জাতি পৃথিবীতে খুব কমই আছে । - নিতান 
অসভ্য মানুষ যাহারা কাপড় পরিতে জানে না, যাহারা বনে জঙ্গলে ঘুরিয়া বেড়া 
; তাহদের মধ্যেও মাটির বাসনের চল আছে। অতি প্রাচীন কালের মানুষ, যাহারা 
পাথর শানাইয়া অন্তর গড়িত, যাহারা ধাতুর ব্যবহার শিখে নাই, তাহাদের কবর খুঁড়িলে 
মাটির গেলাস ঘটি বাটি প।ওয়া। কেবল তাহাই নয়, এক একটা জিনিষের উপর 
তাহারা নানারূপ কারুকাধ্য করিয়া তাহাদের সৌন্দরধ্যবোধের যে পরিচয় রাখিয়া গিয়াছে, 
এখনও পর্যন্ত তাহার চিহ্ন মাঝে মাঝে দেখিতে পাই ।. যাহারা আগুনের ব্যবহার 
করিতে জানিত না, তাহার! মাটির ঝাসন গড়িয়া রোদে শুকাইয়া লইয়া নিশ্চিন্ত থাকিত 
কোন কোন স্থলে বাঁশের বা পাতার ঝুড়ি বানাইয়া তাহার গায়ে মাটি লেপিয়া বাসন 
বানান হইত, এরূপও দেখা গিয়াছে । 

_ দশ হাজার বসর আগে ইজিপ্টদেশে যে মাটির বাসন তৈয়ারি হইত, তাহার 
সুন্দর স্থুন্দর নমুনা পাওয়া গিয়াচ্ছে। বাসনগুলি সমস্তই হাতে গড়া, কারণ, কুমারের 
ঢাকে মাটি গড়িধার.কায়দা সে সময়ে তাহাদের জান৷ ছিল না। কিন্তু একাজে তাহাদের 
হাত এমন সাফাই ছিল, যে বড় বড় জালার মত পাত্রগুলির গড়নেও কোথাও খুঁত 
ধরিবার যো নাই। বড় বড় জাহাজী নৌকা করিয়া এই সকল বাসন দেশ বিদেশে 

সু | 


রি 


৩৪৬ সন্দেশ 
চাঙান ইভা বং তধনাার লোকে আগ্রহ কিছ সাধাকিবিত। বাপনগুলির উপর 
চক্চকে রালো৷ পালিশ থাকিত, 
॥ তাহার গয়ে সাদা রঙের কারুকাধ্য। 
মাটির বাসন নানা রকমের 
সাধারণ: “মেটে বাসন,” যাহা অল্প 
আঁচে পোড়াইলেই চলে, আমাদের 
দেশে তাহার কিছুমাত্র অভাব নাই । 
গেলাস, ভীড়, সরা, মালসা হইতে 
আরম্ভ করিয়া কুঁজা কলসী জাল! 
পধ্ন্ত ভারতবর্ষের প্রায় সর্বত্রই 
দেখিতে পাইবে । কিন্তু “সাধারণ 
মাটির” জিনিষও যে কতদূর সুন্দর 
হইতে পারে, অতি প্রাচীনকাল 
হইতেই নান! দেশের লোকে নানা 
ভাবে তাহা দেখাইয়া আসিতেছে । 

আর এক রকম মাটির জিনিষ 
হয়, তাহাকে পাথুরে মাটি বল৷ 
যায়। .এগুলিকে কড়া আগুণে 
পোড়াইলে পাথরের মত মজবু হয় 

এবং তখন তাহারে অসংখ্য প্রকার “দরকারী কাজে লাগান বায়। বাড়ী বানাইবার -টালি 
ড্রেনের পাইপ নানারূপ খেলনা প্রভৃতি কত জিনিষ তৈয়ারি হয়। তাহাতে আবার 
নানা রকম রং দেওয়া ও ইচ্ছামত পালিশ ধরান চলে । 

সাদা মাটির বাসন হইলেই আমর! অনেক সময়ে তাহাকে “চীনে মাটি” বজি--কিন্ত 
আসল চীনামাটি অতি উচু দরের জিনিষ । চীনে মাটির বাসন. এক  সনয়ে কেবল 
চীনদেশেই তৈয়ারি হইত। প্রায় দাত শত বসর আগে মুসলমান জঞ্রাট 
সালাদিনের কাছে চীন সম্রাট কতগুলা উপহার পাঠাইয়াছিলেন, তাহার মধ্যে কতগুল। 
চীনা বাসন ছিল। তেমন বাসন কেহ চক্ষে দেখে নাই। পাতলা ঝিনুকের মত স্বচ্ছ, 
ডিমের খোলার মত হাল্কা, সে আশ্চর্য্য বাসনের কথা চারিদিকে রটিয়৷ গেল। 





মাটির বাসন । ৩৪৭ 


এই চীনা বামনের অন্কেত শিখিবার জন্য ছয় শতাব্দী ধরিয়া! কত লোকে € কত 
রকম চেষ্টা করিয়াছে তাহার আর অন্ত নাই। এই একটি বিগ্ভাকে আয়্ত করিবার 
চেষ্টায় কত লোকে জীবনপাত করিয়াছে__এবং তাহার ফলে কেবল এইটুকু মা 
ভ্তানলাভ করিয়াছে ঘে অমন পাতলা স্বচ্ছ সুন্দর জিনিষ কর একেবারেই সহজ নয় । 
জিনিষটা পাতলা! হয়ত স্চ্ছ হয় না, স্বচ্ছ যদি হয় তবে এমন “ঠুন্‌কো” যে একটু ধরিতে 
গেলেই ভাঙ্গিয়া যায় ! হয়ত আর সবই ঠিক হইল কিন্তু উপরের মোলায়েম পালিশটুকু 
ধরিল না, হয়ত কোথায় একটি চুল বা এক কণা বালি ছিল কিন্থা চুল্লীর আচ ঠিক, 
সমান ছিল লা, তাহাতেই বামনটি পোড়াইবার সময় ফাটিয়া গেল। এই রকম করিয়। 
লোকে হাজারবার ঠেকিয়৷ ঠেকিয়া৷ তবে এ বিদ্যা শিখিয়াছে। ডি 

গ্রীস প্রভৃতি দেশে এক সময়ে অতি স্থন্দর মাটির ঘড়া ও ফুলদানি তৈয়ারি হইত 
কিন্কু গ্রীক ও রোমান সাআজ্য ধংস হইবার পর এই শিল্প নষ্ট হইয়া যায়। ইহার গর 
বহু বুসর পর্য্যন্ত ইউরোপে মাটির জিনিষ বলিতে সাধারণ মোটা বাসন পত্রই বুঝিত। 
তারপর মুসলমানদের দৌলতে যখন এই লুপ্ত শিল্প আবার জাগিয়া উঠে, তখন হইতে 
দক্ষিণ ইউরোপে, বিশেষতঃ ইটালিতে, নানারূপ 
শিল্পের বাসন দেখ! দিতে লাগিল । তখনও . 
তাহারা চীনা মাটি গড়িতে পারে নাই রটে 
কিন্তু মাটির উপর সাদা পালিশ চড়াইয়। তাহার 
চমৎকার নকল করিতে শিখিয়াছিল। বহুদিন 
পযন্ত এই বাবসায় হটালির 'একচেটিয়। ছিল । 

যাহাদের চেষ্টায় ও যন্ত্রে এই শিল্পের 
তাহাদের মধ্যে প্যালিসির নাম বিশেষভারে করা 
যায়।  বার্ণার্ড প্যালিসির বাড়ী ছিল ফ্রান্স 
দেশে । সেখানে ছবি আঁকিয়া, কাচ রগাইয়া 
ও জরীপের কাজে ঘুরিয়। ঘুরিয়া তাহার দিন 
যাইত । হয়ত এই ভাবেই তাহার দারা জীবন 
কাটিয়া যাইত ) কিন্তু একদিন তিনি একখানা 
“মাটি”র পেয়াল৷ দেখিলেন, তেমন জিনিষ আর তিনি কখনও দেখেন নাই-_বিশেষত 








:সন্দেশ। 
তার- পর যে পালিশ করা এনামেলের কাজ ছিল, তাহাতেই প্যালিসিকে একেবারে মুগ্ধ 
করিয়া ফেলিল। প্যালিসি তখন একেবারে প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিলেন,। 984৮: 
সঙ্কেত না শিখিয়া তিনি ছাড়িবেন না। 

সেইদিন হইতে তাহার আর অন্য সা নাই, জীবনের সার কোন: কাজ নাই 
তিনি কেবল চুল্লী ভ্বালাইয়া ভাঙা পাথর আর মাটির মশলা গলাইতেছেন, আর 
দেখিতেছেন.পালিশ ঠিক হইল কিনা । নিজে লেখাপড়া জানেন না, কোনদিন এ ব্যবসা 
শিখেন নাই, অথচ. উৎসাহের তাড়নায় শক্তি সময় ও অর্থ অজক্র ঢালিয়া দিতেছেন-_+ 
তাহাতে কি. যে লাভ: হইবে তাহা কেহই বোঝে না। লোকে পাগল বলিতে লাগিল, 
তাহার স্ত্রী বিরক্ত হইয়া উঠিলেন, বাড়ীর লোকে অস্থির হইয়া পড়িল, কিন্তু তাহার সে 
দিকে জক্ষেপমাত্র নাই। দুই বৎসর হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রমের পর তিন শত মাটির 
পেয়াল! গড়িয়া তাহার উপর নানারকম মশলার প্রলেপ -দিয়া তিনি চুল্লীতে চড়াইলেন। 
চুল্লী জুড়াইলে পর দেখা গেল একটি মাত্র বাসনের গায়ে অতি চমত্কার সাদা পালিশ 
ধরিয়াছে ! তখন প্যালিসির আনন্দ দেখে কে! 

এতদিন পরাস্ত তিনি চারি ক্রোশ পথ ছাটিযা এক ব্যবসারীরচু্ীতে তাহার জিনিষগুলা 
পোড়াইয়া আনিতেন। এখন হইতে তিনি নিজের বাড়ীতে একটি চুল্লী বানাইতে স্বল্প 
করিলেন। ইটের পাঁজায় ইট কিনিয়া তিনি নিজে তাহা বহিয়। আনিতেন, এবং আপনার 
হাতে সাজাইয়া চুল্লী গড়িতেন। তারপর, চুল্লী খাড়া:হইলে, তিনি অনেক কাঠ ও কয়লা 
সংগ্রহ করিয়া চুল্লী জ্বালাইলেন এবং একশত মাটির বাসন বসাইয়! তাহাতে মশলা চড়াইলেন 
__এই মশল| গলিলে পর বাসনে এনামেলের মত সাদা পালিশ হইবে। কিন্তু মশলা 
আর গলিতে চায় না! সারারাত কাটিয়া গেল, তারপর দিন গেল রাত -গেল, এমনি 
করিয়া ছয় দিন ছয়,রাত্র চুললীর পাশে বসিয়া বৃথায় কাটিল। তখন প্যালিসি নূতন মশল! 
বানাইয়া আবার আগুন চড়াইলেন। প্যালিসির তখন আর দিক্‌ বিদিক্‌ জ্ঞান নাই। তিনি 
আহার নিদ্রা ছাড়িয়া কেবল চুল্লীতে কাঠ যোগাইতেছেন। ক্রমে কাঠ সব ফুরাইয়া আসিল-_ 
তিনি বাগানের . কাঠের বেড়া ভাঙিয়া৷ আগুনে দিলেন। তাহাও খন ফুরাইয়া আসিল 
তখন বাড়ীর টেবিল চেয়ার যাহা সম্মুখে পাইলেন, সব ভাঙ্গিয়! ভাঙ্গিয়া ভ্বালানি কাঠ 
করিতে লাগিলেন। এদিকে তীহার স্ত্রী পুত্র পরিবার সকলে কাদিতে কাদিতে সহরের 
মধ্যে ছুটিয়া বাহির হইয়াছে, আর সকলকে ডাকিয়া বলিতেছে যে প্যালিসি পাগল হইয়! 
জি ভাঙ্গিয়া ফেলিতেছেন। শুনিয়া সকলে ব্যস্ত হইয়া দেখিতে আসিল, 


(সেকালের বাছুড়। 


ফুটিযাছে--তিনি অতি বত্তে সেগুলিকে ঠাণ্ডা করিয়া বাহির করিতেছেন ৯ 





| 
| 


- -প্যালিসি স্থির করিলেন তিনি তীহার আবিষ্ধারকে বাবসায়ে লাগাইবেন । এক 
কুমারের সহিত বন্দোবস্ত করিয়া তিনি ছয় মাসে তাহাকে দিয়া কতগুলি স্নদর সুন্দর বাসন 


গড়াইলেন। কিন্তুসেগুলিতে পালিশ ধরাইবার সময় ভীহার চুলী ফাটিযাধূলাও ঝুল পড়িয়া 


তাহার চমতকার পালিশ করা' বাসনগুলিতে দাগ ধরাইয়া দিল প্যালিসি কিছু বলিলেন: 
না-_বাসনগুলি ভাগিয়া আবার চুল্লী মেরামত করিতে লাগিলেন । তাহার সে ধৈধ্য আর 


চি পা 2 


বীরত্বের আর তুলনা হয় না। খোলা বাগানে সারাদিন রোদে ঘামিয়া বৃষ্টিতে ভিজিয়! তিনি. 
ুল্লীর তদ্ধির করিতেন ; বাড়ীর বাহির হইলে লোকে তাহাকে দেখিয়া হাসাহাসি করিত; 


সারাদিন পরিশ্রামের পর যখন তাহার শরীর মন অবসন্ন হইয়া আসিত, তিনি বাড়ীতে 
ঢুকিবামাত্র চারিদিক হইতে সকলে ঠাটা বিজ্প নিন্দা ও অভিযোগ করিত। এত রকম 


অশান্তির মধ্যে যোল বৎসর অক্রান্ত, পরিশ্রম করিয়া প্যালিসি আপনার ব্যবসায়কে ্ 
সফল. করিয়া! রাজসম্মান লাভ করেন । কিন্তু এখানেও তীহার দুঃখের শেষ হয় নাই। 


ব্যবসায়ে কৃতকাধ্য হইবার পরেও শেষ বয়স পধ্যন্ত তাহাকে নানা শক্রর হাতে অনেক 
অত্যাচার সহিতে হইয়াছিল । সে সকল অত্যাচার তিনি যেরূপ তেজের সহিত সহ্য - 


করিয়াছিলেন, তাহা প্যালিসির মত বীরেরই উপযুক্ত । সকল বিষয়ে তিনি যাহা সত্য 
বুঝিতেন, নির্ভীক ভাবে তাহা প্রচার করিতেন ; এই জন্য ভীহার নিজের স্বাধীন ধন্ধমত 
বজায় রাখিতে গিয়া তিনি নানা রকমে লাঞ্িত হন এবং অবশেষে আশি বৎসর বয়সে 
ৃত্ায়কে অগ্রাহ করিয়া এক অন্ধকার কয়েদখানায় বন্দী বসায় মারা যান... 








সেকালের বাছুড়। 
মনে আসে 1-.যে সকল জন্তু এখন দেখিতে পাই না, অপচ যাহার কণ্ধচিু দো 
বূিতে পারি ঘেসে এককালে পুথিবীতে ছিল তাহার চে ও ঢালচলন সে 





কেমন একটা কৌতুহল জাগে। তাহার উপর যদি তাহার মধ্যে কোন অস্ভুত বিশেষত্ব 
পরিচয় পাই, তবে ত কথাই নাই । প্রীযচঠগ 11. প্রি, গা 


৩৫০ সন্দেশ । 


- সেকালের “বাদুড়” লিখিলাম বটে, কিন্তু তাহার চেহারা দেখিলে সব: সময়ে বাছুড় 
বলিয়। চিনিবে কিনা সন্দেহ। কারণ, সে সময়ের এক একটা জন্তনকে আজকালকার 
কোন নামে পরিচিত করা অনেক সময়েই অসম্ভব । মনে কর একটা! জন্তু, তার সাপের 
মত গলা; কচ্ছপের মত পিঠ কুমীরের মত দাত তিমির মত ডানা আর গিরগিটির মত 
মাথা__তখন তাহাকে কি নাম দিবে ? সেইজন্য বাছুড় বলিতে খুব সাবধানে বলা দরকার 
--যেন আজকালকার নিরীহ চামচিকা গোছের কিছু একটা মনে করিয়া না বস। 

আজকাল যে সকল, বাছুড় দেখিতে পাও, তাহাদের চেহারা ও চালচলনের মধ্যে কত 
তফাৎ ! কোনটার কাণ খরগোসের মত লম্বা, কোনটার কাণ ইঁদুরের মত গগোলপানা ; 
কোনটার মুখ শেয়ালের মত, কোনটার মুখ ভেংচিকাটা! সঙের মত; কারও নাক পদ্ম 
ফুলের মত ছড়ান, কারও নাক নাই বলিলেও হয়। কিন্তু সেকালের যে জানোয়ার 
গুলাকে বাদুড় বলিতেছি তাহাদের মধো আরও অন্ভুত রকমারি দেখা যাইত! এক 
একটাকে দেখিয়া মনে হয় ষেন্‌ বাছুড় পাখী আর কুমীরে মিলিয়৷ খিচুড়ি পাকাইয়াছে। 
এগুলিকে সাধরণ ভাবে বলা হয়-__টেরোড্যা্টাইল (চ১$67:0080151), অর্থাৎ যাহার 
আঙ্গুলে পাখা । 

*. পাহাড়ের গায়ে যে সব পাথরের স্তর থাকে, তাহারা চিরকালই পাথর ছিল না । 
আনেক পাথর এক সময় মাটির মতন নরম ছিল । সেই নরম মাটিতে জানোয়ারের কঙ্কাল 
জমিয়া অনেক সময়ে একেবারে পাথর হইয়! থাকে-_এই রকম পাথরকে এক - কথায় 
জীবশিলা বলা যাইতে পারে। 
এক সময় ছিল, যখন পৃথিবীতে 
পাখী ব৷ বাছুড় কিছুই দেখা যায় 
নাই-_তখন সরীস্থপের যুগ ছিল । 
অদ্ভুত কুমীর বা গোসাপ তখন 
ভয়ঙ্কর মুর্তি ধরিয়া, পুথিবীতে 
দৌরাত্মা করিত। সেই অতি 
প্রাচীন যুগের পাথরে এসরুল 
বাছুড়ের কোন চিহ্ন পাওয়া যায় 
না__যা কিছু পাওয়া যায় সবই 
আরও আধুনিক যুগের। :“আধুনিক” বলাতে মনে করিওনা যে মাত্র কয়েক শত 
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১১৯১১ 





ও ও বাড়। ৃ 
বা সহজ বসরের কথা বলিতেছি__সে “আধুনিক” যুগ কয় লক্ষ বসর আগেকার 

তা আমি-জানি না । পাথরের মধ্যে কি রকম কঙ্কাল পাওয়া যায়, তাহার একটু নমুন। 
দিলাম। এই বাদুড়টার লক্গা ল্যাজ ছিল, তাহার আগাটুকু বৈঠার মত চ্যাপ্টা ॥ 
- যতরকম “বাদুড়” পাওয়া গিয়াছে, তাহার মধ সব চাইতে পুরাতনটির চেহারা 
এবারের রঙিন ছবিতে : দেওয়া হইয়াছে । ছবিতে দেখ ইনি সাপের মত লম্বাটে এক 
কুমীরের সঙ্গে লড়াই বাধাইয়াছেন-_মত্লবটা এই যে কুমীরের মুখের গ্রাস কাড়িয়া 

খাইবেন। ইনি যে মাংসাশী ছিলেন, ইহার দাতের মধ্যেই তাহার ঘথেষ্ট পরিচয় পাওয়া 
যায়। ইহার নাম রাখা হইয়াছে “ডাইমর্ফোডন” (1)10)012)99197) অর্থাৎ ছিমুত্তিদন্তী । 
সবগুলি বাদুড়ই যে প্রকাণ্ড বড় হইতে তাহা নহে, কিন্তু সব চাইতে বড় গুলি যে. 





খুবই বড় তাহাতে সন্দেহ াই। দক্ষিণ আমেরিকায় যে সকল বাছুড়ের চিহ্ু পাওয়া 
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সিন্ধু ঈগলের ডাকাতি 


(৩৬১ পৃষ্ঠা দেখ ) 
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গর্তে পড়িয়া যাওয়ার গোলমালে গুরু ও তাহার চেলারা সকলেই বামনের ভবিষ্যৎ- 
বাণীর কথ ভুলিয়া গিয়াছিলেন। ঘোড়ায় চড়িবার পর গুরুর হঠাৎ মনে হইল যে 
তাহার পা ঠাণ্ডা হইয়! গিয়াছে, ভয়ে তাহার আত্মাপুরুষ শুকাইয়া উঠিল । তবে বাড়ী 
আসিয়া পৌছান অবধি তিনি আর কিছু বলিলেন ন|। 

বুড়া মানুষ ঘোড়ার পিঠ হইতে পড়িয়া গায়ে ত খুবই বাথা হইয়াছিল, তার উপর 
পা ঠাণ্ডা হইয়। যাওয়ার ভয়। গুরুর আর সারা রাত ঘুম হইল না, বিছানায় পড়িয়া 
কেরল ছটফট, করিতে লাগিলেন। গায়ের ব্যথা যে পড়িয়া গিয়া হইয়াছে, তাহা তীহার 
মাথায় ঢুকিল না, তিনি বুঝিলেন যে,পা যখন টাগা হইয়া গিয়াছে তখন তাহার আর 
মরিবার দেরী নাই, তাই বোধ হয় এত কষ্ট। ভয়ে গে গে করিয়াই গুরুর রাত 
কাটিয়া গেল, ভোরবেলাই তিনি সব ক'জন চেলাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 

তাহারা তৎক্ষণাৎ আসিয়া হাজির! গুরুর অবস্থা দেখিয়া তাহারা ত বেজায় 
ভড়কাইয়৷ গেল। তাহার চোখ কোটরে ঢুকিয়৷ গিয়াছে, মুখ শুকনো, রংও ফ্যাকাশে 
হইয়া গিয়াছে, কথাও মুখ দিয়া ভাল করিয়া বাহির হইতেছে না। হটাৎ একটা মস্ত 
বড় দীর্ঘনিশ্থাস ছাড়িয়া তিনি বলিয়া! উঠিলেন, “মার দেখ্ছ কি? এবার চিতার জোগাড় 
কর।” পাঁচ চেলা হাউমাউ করিয়৷ লাফাইয়া উঠিল “সে কি গুরু ঠাকুর ?” গুরু 
বলিলেন “আর কি? “চরণম্‌ শীতং জীবননাশম্* এরি মধ্যে ভুলে গেলে নাকি ?” কাল 
যে গর্তুটার মধ্যে পড়ে গিয়েছিলাম, সেট! কাদায় জলে ভর্তি, তাইতে কখন যে পা 
ঠাণ্ হয়ে গিয়েছিল তা টেরও পাইনি । যখন টের পেলাম, তখন আমার বামনের 
কথা মনে পড়ে গেল। সেই থেকে সারারাত আমি ঘুনাইনি, আর যন্ত্নাও কি কম 
ভোগ করেছি? এখন বেশ বুঝতে পারছি, যে আমার মরণকাল ঘনিয়ে “এসেছে ; 
তা আর ভেবে কি হবে? এইবার পোড়াবার যোগাড় দেখ ।” 

চেলার৷ ভয় পাইয়াছিল খুবই, কিন্ত গুরুকে ঠাণ্ডা করিবার জন্য তাহারা নানারকমে 
সান্তনা দিতে লাগিল। কিছুতেই যখন গুরুর ভয় গেল না, তখন তাহারা ঠিক করিল যে, 
গুরুকে ভূতে খাইয়া থাকিবে। চট করিয়া তাহার! গায়ের ওঝাকে ডাকিয়া আনিল। 
ওঝা মহারাজ ভূত ঝাড়িতে খুবই ওন্তাদ। সে আসিয়া! প্রথমে-মন দিয়! সব কথা 
শুনিল; 856 5 কাছে ছুটিয়া গিয়া বলিল, “বলি, ও 


মশায়, হল কি আপনার ? কোনো। খানে ব্যাথা ট্যাথা হয়েছে নাকি ?” গুরু আর কোন 
উত্তর না দিয়া কেবলি চোখ বুজিয়া বলিতে লাগিলেন “চরণং শীতং জীবননাশম্ত। 
ওঝা চীৎকার করিয়া বলিল, “ও ! সেই বামন বেটা বুঝি বলেছে আপনাকে যে পা ঠা 
হয়ে গেলেই আপনি মারা যাবেন? কৈ সে, তাকে একবার দেখিয়ে দিন ত? আমি 
তার পা গরম করেই তার দফা সারব, তার মাথায় টেকি পুজো করে দেব, তা হলেই সব 
আপদ চুকে যাবে। একবার তাকে দেখিয়েই দিন না।” 

গুরু তখন চোখ খুলিয়া জিজ্ঞাস। করিলেন, “টেকি পুজো বলে কিছু আছে নাকি? 
কৈ কখনও ত তার কথ! শুনিনি! কি বলত ?” ওঝা তখন বলিতে আরম্ভ করিল, “এ 
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পুজোটা এখানে হয়না বটে ; তা আমি সব বলছি শুনুন,_এক দেশে এক দোকানদার 


ছিল, সে রোজ একজন করে অতিথিকে খাওয়াত। যেখানেই সে কোন লোককে 


হাজির করছে, আর তাদের রেঁধে খাওয়াতে হচ্ছে। স্বামীকে কিছু বলেও লাভ নেই, 
সে মোটেই তা শুন্বে না, কাজেই গিনি শেষে এক মতলব ঠাওরাল । সকালে বাজারে 
যেতেই সেদিন মুদীর সঙ্গে এক ব্যক্তির দেখা হল। তাকে দেখে মুদী মহা খুসী হয়ে 
: বল্ল, “মশায় যদি দয়া করে আমার বাড়ী আজ পায়ের ধুলো গ্ভান” মে লোকটাও তখুনি 
রাজী হয়ে গেল। মী তখন তাকে বল্ল, “আমার একটু দেরী আছে, আপনি ততক্ষণ 
এগিয়ে যান্‌, আমার গি্লিকে গিয়ে বল্বেন যে আমি আপনাকে পাঠিয়েছি তা হলেই 
হবে”। সে লোক ত গিয়ে মুদীগিন্সিকে হাকডাক করে খবর দিল, গিল্িও “তা বেশ 
বাছা, এস বোসো” বলে তাকে মাদুর বিছিয়ে বসাল । সে বসতেই গিল্সি উঠান ঝাঁট 
পাট দিয়ে গোবরজল ছড়া দিয়ে পরিষ্কার কর্ল, নিজেও হাত পা ধুয়ে শুদ্ধ হয়ে এল । 
তারপর টেঁকিশালে গিয়ে টেকিটাকে আচ্ছা করে ছাই দিয়ে ঘষতে সুরু করল, খানিক 


পরে লেটার সামনে, শুয়ে পড়ে খুব টিপ্‌ টিপ্‌ করে প্রণাম করতে লাগল? মন্তরণ 


পড়তে লাগল কি সব বিড় বিড় করে। তারপর ছাইগুলো ঝেড়ে ফেলে উঠে পড়ল। 
অতিথিটি এতক্ষণ হা করে তার রকম সকম সকল দেখছিল, তাকে উঠতে দেখে সে 
বল্ল “বলি ও গিশ্লিমা, এটা কি পুজো গা? এরকম ত কখনও দেখিনি” যুদদী গিল্সি 
বল্ল, “ও আমাদেরজাতের একটা নৃতন পুজো বাছা, খানিক পরেই বুঝতে পারবে,” 
এই বলে ঘরে ঢুকতে চুকতে যেন আপন মনেই বল্ল “তোমার মাথায়ই ত পুজো! শেষ 
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করা হবে”। তার মতলবই ছিল যে, লোকটা শুন্তে পায়, আর সে. তা পেলও। 
মুদ্রী গিম্সি ঘরে ঢুকতেই “খুব বেঁচে গিয়েছি বাবা” বলে সে তো করে ছুট দিল। সেও 
পালিয়েছে, আর মুদীও বাড়ী এসে হাজির। সে এসেই হেঁকে বল্ল “হ্যা গা গিষ্মি, যে 
লোকটিকে ॥ সে গেল কোথায় ?” গিল্সি তাড়াতাড়ি বেরিয়ে - এসে 
বল্ল “আহা যা না ছিরির লোক পাঠিয়েছিলে ! এসেই আমাকে বলে কিনা, টেকিটা 
আমাকে দাও”। আমি তাকে কত বুঝিয়ে বললুম যে মুদী এখুনি বাড়ী আস্বে, যা 
চাইবার তার কাছেই চেও, আমি আর কি করে দেব; মাছুর পেতে বস্তেও দিলুম। 
ওমা সে দেখি রেগে গস্গসিয়ে বেরিয়ে গেল।” মুদী বল্ল “যত সব তোর বজ্জাতি, 
টেকি চাইছিল, তাই দিলিনে কেন তাকে ? দেখ্‌ ত এখন ঘর থেকে না৷ খেয়ে মানুষ চলে 
. গেল।.. যাই এখন তাকে খুঁজে মরি।” সে তবেরুল। এদিকে সেই লোকটা করেছে 
কি, মুদী এলে কি হয় তাই দেখবার জন্যে বাড়ীর কাছের একট! গলিতে লুকিয়ে আছে। 
মুদীকে তাড়াতাড়ি ঘর থেকে ছুটে বেরুতে দেখে সে ভাবল “এই রে! নিশ্চয় আমাকে 
পাক্ড়াতে আসছে”; সে ত অমনি.দে ছুট! মুদী তাকে ছুট্তে দেখে চেঁচিয়ে বল্তে 
লাগ্ল, “ওহে থামনা, টেকি নিয়ে যাও. ঢেঁকি নিয়ে যাও» কিন্তু তাতে লাভ হল এই যে 
লোকটা ভড়কে গিয়ে আরও জোরে দৌড়ল। মুদদী বেচারা মোটা মানুষ, মস্ত ভু'ড়ী 
তার, ষে ছুটুতে না পেরে বাড়ী ফিরে এল। এই হচ্ছে টেকি পুজো। সে লোকটাও 
যেমন শুধু শুধু ভয় পেয়েছিল, আপনিও দেখি তাই। এখন আপনার মরবার 
কোনই সম্ভাবনা নেই ।» 
গুরু তার গল্প শুনে হাস্তে হাস্তে বল্লেন, “তুমি বেশ লোক বাপু, সাধে লোকে 
তোমায় মস্ত ঠাট্টাবাজ বলে ।” গুরুকে হাস্তে দেখে চেলাদের যেন ধড়ে প্রাণ এল, 
তখন ওঝাও হাত নেড়ে বক্তৃতা করতে লাগল “হা হা, বামন যা বলেছিল তা৷ খাঁটি কথা 
বটে, তবে কিনা তার মানেটাও ঠিকমত বোঝা চাই। পা যদি ঠাণ্ড। হয় তা হলে 
মরবে বটে, কিন্তু এটাত দেখতে হবে ফে পা খানা শুধু শুধুই ঠাণ্ডা হল না জল টল কিছু 
লেখে। আপনি জলে পড়ে গেলে যে পা ঠা! হবে সে তজানা কথা, না যদি হত 
তাহলেই বরং অবাক হবার কথা । আপনি এখন নিশ্চিন্ত হোন্‌, কোনো ভয়ের কারণ 
নেই। এর পর যদি কোন দিন বাইরের কোনো কারণ না থাকা সন্কেও “চরণং শীতম্» 
হয়, তাহলে অবশ্থ তখন “জীবননাশম্৮এর ভয় হবে। এখন কেন শুধু শুধু ভয় 
পাচ্ছেন?” ওঝার কথাটা গুরু ঠাকুরের বেশ মনে লাগিল, তার ভয়টাও 


৬১ 
নিরেট গুরুর মৃত্যু ৩৫4 


খানিকটা কমিয়া গেল। তিনি তখন খাওয়া দাওয়া করিয়া উঠিয়া বেড়াইতে 
লাগিলেন। ৃ 

কদিন এই ভাবে কাটিলে পর, একদিন রাত্রে ভয়ানক বৃষ্টি আরম্ত হইল। 
গুরুমশায় ঘুমাইতে ছিলেন, কাজেই তিনি তাহা বুঝিতে পারিলেন না এমন কি যখন 
খড়ের চাল ফুটা হইয়৷ তাহার পায়ের কাছে বিছানাতে জল পড়িতে লাগিল, তখন 
তাহার ভুঁস নাই । খানিক পরে বৃষ্টি থামিয়া গেল, গুরু কিন্তু সেই ভিজা জায়গায় পা 
দিয়া ঘুমাইয়াই রহিলেন। ঠাণ্ডায় যখন ভীহার পা প্রায় অসাড় হইয়া আসিয়াছে, 
তখন হটাৎ তিনি ধড়মড় করিয়া উঠিয়। বসিলেন। পা ঠাণ্ডা দেখিয়া তাহার মাথা ঘুরিয়া 
গেল। তাহা হইলে ত তাহার মরিবার সময় উপস্থিত ; কারণ এখন ত বিন। কারণেই পা 
ঠাণ্ডা হইয়াছে। তিনি খুব জোরে টেচাইয়া চেলাদের ডাকিতে লাগিলেন। তাহার! 
ঘুম ছাড়িয়া ছুড়দাড় করিয়া ছুটায়া৷ আসিল। গুরুর যে মরণ কাল উপস্থিত সে বিষয়ে 
এবার আর চেলাদেরও সন্দেহ হইল না। এবার ত আর গুরু জলে পড়েন নাই ? 
পা ত আপনা আপনিই ঠাণ্ডা হইয়াছে। আর বিছানাটা যে ঠাণ্ডা সে বোধহয় গুরুর 
পা লাগিয়াই হইয়াছে। তাহাদের গোলমালে গায়ের লোক আসিয়া! জুটিল, তাহাদের 
বুদ্ধিও এ চেলাদেরই কাছাকাছি, একই জাতের লোক ত? তাহারা ঠিক বুঝিল 
যে গুরুর আর মরিবার দেরি নাই। তাহারা সকলে গুরুর বিছানা ঘিরিয়া চুপ করিয়া 
দাড়াইয়। রহিল, আর নিরেট গুরু চোখ বুজিয়া মাঝে মাঝে বলিতে লাগিলেন, “চরণং 
শীতং জীবননাশম্‌” 

কদিন এই ভাবে কাটিল। না খাইয়া না ঘুমাইয়া শুরু এত কাহিল হইয়া 
পড়িয়াছিলেন যে, তিনি শেষে একদিন মুচ্ছা গেলেন। আর কোথা যায়! তাহার ঢেলার 
দল ষাড়ের মত চীৎকার করিয়া কীদিয়া উঠিল, মাথা চাপ্ড়াইতে চাপ্ড়াইতে বলিতে 


--লাগিল *ওগে। আমাদের গুরু ঠাকুর আর নেই গো।” 


খানিকক্ষণ কীদিয়া একজন বলিল, “আর কেদে কি হবে? যা হবার তা৷ ত হয়ে 
গেল, এখন এঁর সতকারের চেষ্টা দেখতে হবে। আগে স্লান করিয়ে নেওয়া! যাক্‌। . 
'মঠে একটা মস্ত চৌবাচ্ছা ছিল, ভাহার কানায় কানায় ভপ্তি জল। দুই চেলাতে 
ধরাধরি করিয়! গুরুকে সেই জলে বুপ্‌ করিয়া ফেলিয়া দিল। তারপর সকলে মিলিয়া 
খুব করিয়া ঘষিয়া তাহাকে নান করাইতে লাগিল জল লাগিবামাত্র গুরুর জ্ঞান হইল, 
কিন্তু জলের ভিতর থাকাতে তিনি কোনে কথাই বলিতে পারিলেন না; হাত পাও চেলারা 


চপ ৪2 । 
৫ সন্দেশ । 


ধরিয়া রাখিয়াছিল, কাজেই হাত নাড়িবারও জো ছিল না। এইরূপে খানিকক্ষণ থাকিয়া, 
মুর্খ চেলাদের বুদ্ধির দোষে গুরু নিশ্মাস আটকাইয়া মরিয়া গেলেন। | 





তখন চেলারা৷ একখানা খাট আনিয়। তাহাকে বসাইল, সে দেশের এরূপ রীতি । 
তাহার পর তাহাকে ভাল করিয়া! ফুল দিয়! সাজাইয়া কীধে করিয়! শ্মশানে লইয়া চলিল। 
যত গীয়ের লোক আসিয়। তাহাদের দলে যোগ দিল। চেলারা গান করিতে করিতে 
চলিল “চরণং শীতং জীবননাশম্‌”। শ্মশানে পৌছিয়া খুব ধুমধাম করিয়। গুরুকে 
পোড়াইয়। তাহার! বাড়ী ফিরিয়া আসিল । 


শ্রীসীত| দেবী । 


[ও দানের পুণ্য । 

 "রীৰ বুড়ীকে দয়া কর বাবা ! সারাদিন খেতে পাইনি, একটি পয়সা দাও-_ভগবান 
তোমার মঙ্গল করবেন।” পথের ধারে একটি বুড়ি এই বলে ভিক্ষা করছিল। একে, 
শীতের দিন তার উপর কন্কনে ঠাণ্ডা বাতাস, মাঝে মাঝে বরফও পড়ছে। ছেঁড়া, 
কুটি কুটি ময়লা কাপড় বুড়ির গায়ে, তা দিয়ে কি আর শীত নিবারণ হয়? সে বসে 
ঠক্ঠক্‌ করে কাপছিল। তবু সনে নিরাশ হয়নি, যে যায় বুড়ী তারই মুখের দিকে তাকায় 
আর বলে “গরীব বুড়িকে দয়া কর বাবা ।” 

ক্রমে সন্ধ্যা হয়ে এল, বুড়ি তখনও ভিক্ষার আশায় বসে রয়েছে; এমন সময় 
একজন পথিক এসে উপস্থিত। বুড়িকে দেখেই তিনি ভারী দুঃখ করে বল্লেন 
“আহা! এমন দিনেও কি কেউ বাইরে থাকে ? না জানি তোমার কত কষ্ট হচ্ছে 1” 
এই বলে তাকে কিছু না দিয়েই তিনি চল্লেন। খানিকদুর গিয়েই তার মনট। জানি কেমন 
করে উঠল, তিনি ভাব্লেন-__নাঃ, বুড়িকে কিছু দিলে হত! কিন্তু তার হাতে যে 
মোটা দস্তানা রয়েছে, তা কি এত ঠাণ্ডায় খুলতে ইচ্ছা করে? আর তা না খুললে পকেট 
থেকে কি করে পয়সা বার করেন ? এই ভেবে ভদ্রলোকটি আর ফিরে তাকালেন না। 

কিছু না পেয়ে বুড়ির কষ্ট হলো বই কি! তবু, ভদ্রলোকটির ছুটি কথা শুনেই সে 
সখী হলো। একটু পরেই জুড়ি হাকিয়ে এক মন্ত বড়লোক এসে উপস্থিত । বুড়িকে 
দেখে তার মনে দুঃখ হলো । ঠাগ্ডার জন্য গাড়ীর দরজার কাচ টান! ছিল, তিনি তখন 
কাচ নামিয়ে কোচমানকে বলে গাড়ী থামালেন। বুড়ি কিছু পারার আশায় মহাব্যস্ত 
হয়ে গাড়ীর দরজার কাছে এসে উপস্থিত। ভদ্রলোক পকেট থেকে একটি টাকা নিয়ে 
ঝুড়িকে দিতে গেলেন। হাত বাড়িয়ে দেবার সময় দেখলেন সেট। টাকা নয়_সুলে 
তিনি মোহর তুলেছেন। তিনি মোহরের বদলে টাক! দিতে যাবেন এমন সাম টুক করে 
হাত থেকে মোহরটি পড়ে গেল। সেই সঙ্গে এমনি জোরে একট। কন্কনে ঝাপটা 
এলো যে, ভদ্রলোকটি তাড়াতাড়ি কাচ টেনে দিয়ে গায়ে গরম কাপড় জড়ালেন-_তবু 
তার কীপুনি ধরে গেল । 

তারপর গাড়ীতে যেতে যেতে কেবলি সেই মোহরের কথা তার মনে আসে, আর 
এই বলে মনকে প্রবোধ দেন _-“আমার ঢের আছে, তা একটা মোহর দিলামই বা 
তাতে বরং পুণ্য হবে ।” 





বাড়ী গিয়ে ধনী লোকটি খাওয়া দাওয়া শেষ করে আগুণের সামনে বসে আরাম 
করছিলেন, তখন আবার সেই বুঁড়ির কথা ভেবে মনে মনে বল্‌তে ল/গলেন_-“বুড়িকে 
বডড বেশী দিয়ে ফেলেছি। যাহোক এখন আর দুঃখ করে কি হবে? টাকাটা বুড়ীর 
কাজে লাগবে । আমি যে ভারী মহত একটা কাজ করে ফেলেছি তাতে আর সন্দেহ কি? 
দুঃখের বিষয় কেউ সেট। দেখতে পেলেনা_-যাহোক ঈশ্বর কামার অবস্থ তার 
পুরস্কার দিবেন |” ১৬ 

এদিকে আগের সেই পথিকটিও বাড়ী গিয়ে খেতে বসেছেন ।  চরব্য, চোষ্য, লোহা, 
পেয় কতরকমের খাগ্ঠ তার সামনে কিন্তু সে দিকে তার মন নেই। সেই বুড়ীর চেহারা 
কেবলই উর চোখের সাম্নে ভাস্ছে। তার সেই ছেঁড়া কাথা, জড়সড় ভাব, আর ছল্ছল্‌ 
চোখ কেবলই তার মনে পড়ছে । আর তার সহা হলো না। “আরে৷ একজনের 
খাবার জায়গা কর, আমি একজনকে নিয়ে আস্ছি” চাকরকে এই কথা বলেই তিনি 
বেরিয়ে পড়লেন । 81. 

বাইরে তখন ঘুট্ঘুটে অন্ধকার_ঠাগ্ার ত কথাই নাই। তবু তিনি চলেছেন 
সেই বুড়ীর উদ্দেশে। বুড়ী তখন রাস্তায় উপুড় হয়ে ধনা ভদ্রলোকের দেওয়া টাকাটি 
খুঁজছে, এমন সময় তিনি গিয়ে তাকে জিওদ্াসা করলেন--“কি খুঁজছ বুড়ী? যে অন্ধকার, 
চোখে কি কিছু দেখা যায়!” কাপতে কীপতে বুড়ী তাকে সেই. টাকার কথা ব্ল্‌লে 
পর তিনি বল্লেন__“খুঁজে আর কি হবে, তুমি চল আমার সঙ্গে__খাওয়া দাওয়া করে 
আমার বাড়ীতেই আজ শুয়ে থাকবে এখন। আমি তোমাকে আগুন জেলে দিব, গরম 
কাপড় দিব।” 

বুড়ী অবাক হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে রইল, যেন তার কথাই বিশ্বাস হচ্ছে না। 
তারপর তাকে শত শত আশীর্বাদ করতে করতে তার সঙ্গে চল্ল। বুড়ী ভাল করে 
চলতে পারে না__তাই সে লোকটি তাকে হাতে ধরে সাবধানে বাড়ী নিয়ে এলেন। 
সেখানে ভাল খাবার খেয়ে, ভাল কাপড় পরে, আরামে শুয়ে বুড়ী যে ঘুম ঘুমাল 
তেমন ঘুম সে তার জীবনে কখনও ঘুমায় নি। টং 

সেদিন, : স্বর্গের যে খাতায় পুণ্যের হিসাব লেখ| হয়, তাতে সেই ভদ্রলোকের 
অনুভাপের কথা বড় বড় অক্ষরে লেখা ছিল-_কিন্তু এ ধনী লোকটির মোহরের কোন 


হিসাব ছিল না। রা 
| পা .. ভীকুলদারঞ্জন রায়। 


4 


সিন্ধু ঈগল। 


সমুদ্রের ধারে, যেখানে ঢেউয়ের ভিতর থেকে পাহাড় গুলো দেয়ালের মত খাড়া হ'য়ে 
বেরোয়, আর সারাবছর তার সঙ্গে লড়াই ক'রে সমুদ্রের জল ফেনিয়ে ওঠে, তারই উপরে 
অনেক উঁচুতে পাহাড়ের চূড়ায় সিন্ধু 
ঈগলের বাসা । সেখানে আর 
কোন পাখী যেতে সাহস পায় না 
তারা সবাই নীচে পাহাড়ের গায়ে 
ফাটলে ফোকরে বসবাস করে। 
পাহাড়ের উপরে কেবল সিন্ধু- 
ঈগল-_তারা স্বামী স্ত্রীতে বাস! 
বেঁধে থাকে । 
|. ঈগলবংশ রাজবংশ-_পাখীর 
মধ্যে সেরা।  সিন্ধু-ঈগলের 
চেহারাটি তার বংশেরই উপযুক্ত 
মেজাজটি ও রাজারই মত। 
সিংহকে আমরা পশুরাজ বলি__ 
স্মতরাং ঈগলকেও পক্ষীরাজ বলা 
উচিত; কিন্তু তা আর বলবার 
ঘে৷ নেই, কারণ রূপকথার আজগুবি 
গল্পে লেখে, পক্ষীরাজ নাকি এক 
গু রকম ঘোড়া ! যা হো'ক-_শুনতে 
পাই রাজারা নাকি মৃগয়া করতে 
ভাল বাসেন। তাহলে সে 
হিসাবেও সিন্ধু-ঈগ্লের রাজবংশী চালের কোন অভাব নাই। চিল কাক 
সীচান শকুন সবাই মরা মাংস খায়__কাজেই সে রকম খাওয়া যতক্ষণ জোটে ততক্ষণ 
তাদের আর শিকার কর! দরকার হয় না। কিন্তু সিন্ধু ঈগলের স্বভাবটি ঠিক তার 
উল্টা__যতক্ষণ শিকার জোটে ততক্ষণ সে মরা জানোয়ার পেলেও তা ছয় না। কিন্তু 
২ 








সন্দেশ । 
একটি তার বদভ্যাস আছে, সেটাকে ঠিক রাজার মত বলা যায় না সেটি হচ্ছে 
অন্যের শিকার কেড়ে খাওয়া ! ৃ 

সমুদ্রের ধারে ছোট বড় কত রকম পাখী-তারা সবাই মাছ ধ'রে খায়। দিত 
ছোট যারা, তারা ধরে ছোট ছোট মাছ-_সে সব মাছের উপর সিম্ধু ঈগ্ললের কোন লোভ 
নাই। কিন্তু বড় বড় গাংচিল আর মেছো চিল গুলো যে সব বড় বড় মাছ জল থেকে 
টেনে তোলে, তার দুচারটা যে মাঝে মাঝে সিন্ধু ঈগলের পেটে ঘায় না, এমন নয়। 
সমুদ্রের ধারে শিকারের অভাব কি ? মাছ খেয়ে যদি অরুচি ধরে, তবে এক আধটা পাখী 
মেরে নিলেই হয়! তাছাড়া একটু ডাঙার দিকে গেলে ইঁদুর খরগোস এমন কি 
ছাগলছানাটা পর্যন্ত মিলতে পারে। কিন্তু তবু সে অন্যের শিকারে জবর দখল জাহির 
করতে ছাড়ে না। এই ষে ডাকাতি ক'রে কেড়ে খাওয়া, এ বিদ্ায় সিন্ধু. ঈগলের 
বেশ একটু কেরামতি আছে। তারা স্বামী স্ত্রী দুজনে মিলে ডাকাতি করে। সারাদিন 
তারা আকাশে উড়ে উড়ে বেড়ায়। উড়ুতে উড্ভূতে কোথায় গিয়ে ওঠে, মনে হয় যেন সে 
মেঘের রাজ্যে চলে গিয়েছে, পৃথিবীর উপর বুঝি তার কোন দৃষ্টি নেই। কিন্তু ঈগলের 
চোখ বড় ভয়ানক চোখ । এ উঁচুতে থেকেই সে সমস্ত দেখছে__কিছুই তার চোখ 
এড়াবার যো নাই। এষে কত পাখী জলের ধারে খেলছে আর মাছ ধরছে, তার 
মধ্যে একটা মেছো-চিল ঘুরে ঘুরে শিকার খুঁজছে-_ঈগল পাখীর চোখ রয়েছে 
তারই উপর। 

জলের নীচে একটা মাছ বারবার উঠ্‌ছে আর নাম্ছে, চিল কেবল তাই দেখ্ছে-_ 
মাথার উপরে যে ঈগলরাজ টহল ফিরছেন সে দিকে তার; খেয়ালই নাই। একবার 
মাছটা যেই ভেসে উঠেছে, আর অমনি ছৌঁ করে মেছো চিল জলের উপরে পড়েছে। 
তারপর মাছ শুদ্ধ টেনে তুল্তে কতক্ষণ লাগে! চিল ভাব্ছে এখন একটু নিরিবিলি 
জায়গ! দেখে ভোজনে বস্বে, এমন সময়, চী' হি' হি' হি হীভূতের হাঁসির মত বিকট 
চীৎকার ক'রে কি একটা প্রকাণ্ড ছায়া তার ঘাড়ের উপর ঝড়ের মত তেড়ে নাম্ল ! 
সে আর কিছু নর, সিন্ধু ঈগল ; এ মাছটার উপর তার নিতান্তই লোভ পড়েছে । তাড়া 
খেয়ে চিলের বাছা পালাতে পার্লে বীচে, কিন্তু পালাবে কোথায় ? দুদিক থেকে দুইটা 
ঈগল ক্রমাগত তেড়ে তেড়ে ছোবল মার্ছে ; তার একটি ছোবল গায়ে লাগলে হাড়ে 
মাংসে আল্গা হয়ে যায়। তার উপর সেই বিকট আওয়াজ যখন কানের কাছ দিয়ে হেকে 
যায়, তখন বুদ্ধি শুদ্ধি আপনা হতেই ঘুলিয়ে আসে । কারোর নাগলাত্ বৃ 


টি 


[৮১৪ কু কভুস্ছালৃকজালালুু 
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খুষটবাহন । ৩৬৩ ১ 
এবারে আর হ'ল না। সে বার কয়েক ঈগলের ঝাপ্টা এড়িয়ে তারপর প্রাণের ভয়ে 
মাছটাছ ফেলে পালাল । ও ০ 

সি্ধু ঈগল অনেক সময় সমুতর ছেড়ে বড় বড় নদীর ধারে গাছের উপর বাস! বাঁধে 
সে বাসাও একটা, দেখবার মত জিনিষ এক একটা বাসা ৫1৭ হাত চওড়া ; বছরের 
পর বছর সেটাকে তারা ক্রমাগতই উচু করে একটা ব্লীতিমত সিংহাসন বানিয়ে তোলে । 
এই বাসা-বানান ব্যাপারটা নাকি দেখতে ভারি মজার। একটা ঈগল অনেক কষ্ট 
পারে কতগুলো ডাল সংগ্রহ ক'রে আন্ল-_জার একটা হয়ত সেগুলো পচছনদই করান 
বা করে বত ডালপালা জোগাড় হয় তার অধিকাংশই খামখ নেড়ে চেড়ে ফেলে দেন 
হয়। তখন তা নিয়ে তাঁদের মধ্যে ভারি একটা ঝগড়া লেগে যায়; তার বাসা বানান 
বন্ধ রেখে মুখ ভার কারে বসে থাকে । আবার হুটাৎ খানিক বাদেই তার! আপোষে 
ভাব ক'রে বাসা বানাতে লেগে যাবে । 2 

এরা সাধারণত মানুষকে কিছু বলে না__বরং তাড়া করলে বাসাটাস! ফেলে পালায়। 
তর বাসায় যদি ছানা থাকে, তা হলে ভাড়াতে গেলে অনেক সময়ে উল্টে তেড়ে আসে । 
তখন দেখা যায় তাদের তেজ কেমন সাংঘাতিক । একবার এক সাহেবের চাকর 
তামাসা দেখবার জন্ত গাছে উঠে ঈগলের বাসায় উঁকি মারতে গিয়েছিল। তাতে ঈগলের 
তাকে তেড়ে এসে এমনি সাজ দিয়ে ছিল, যে সাহেব বন্দুক নিয়ে ছুটে না আসলে 
সে দিন তার তাঁমাসা দেখবার সখ একেবারে জন্মের মত ঘুচে যেত? 





তার নাম অকফেরো'। অমন পাহাড়ের মত শরীর, অমন সিংহের মত বল, অমন 
আগুনের মত তেজ, সে ছাড়৷ আর কা'রও ছিল না। বুকে তার যেমন সাহস, মুখে 





৩৬৪. - সন্দেশ।: 

পৃথিবীতে কত রাজা, তাদের কত জনের কত ভয়। প্রজার ভয়, শক্রুর ভয়, যুদ্ধের 
ভয়, বিদ্রোহের ভয়__ভয়ে কেউ আর নিশ্চিন্ত নেই। এরকম হাজার দেশ ছেড়ে ছেড়ে 
অফেরো এক রাজ্যে এল, সেখানে রাজার ভয়ে সবাই খাড়া ! চোরে চুরি করতে সাহস 
পায় না, কেউ অন্যায় করলে ভয়ে কাপে। অস্ত্রে শস্ত্ে সৈন্যসামন্তে রাজার প্রতাপ 
দশদিক দাপিয়ে আছে । সবাই বলে “রাজার মত রাজা ।” তাই শুনে অকেরে৷ তার 
চাকর হ'য়ে রইল । 

চারা রন গেল, এখন অকেরো না হজে রাজার আর উন ইউরোর 
তার ডাক পড়ে। রাজা যখন সভায় বসেন অফেরো তার পাশে খাড়া । রাজার মুখের 
প্রত্যেকটি কথা সে আগ্রহ ক'রে শোনে ! রাজার চলনচালন ধরনধারন ভাবভঙ্গী 
সব তার আশ্চর্য লাগে। আর রাজ! যখন শাসন করেন, চড়া গলায় হুকুম দেন, 
অফেরে! তখন অবাক হয়ে ভাবে, “যদি রাজার মত রাজা কেউ থাকে, তবে সে. এই !” 

তারপর একদিন রাজার সভায় কথায় কথায় কে যেন সয়তানের নাম ক'রেছে। 
শুনে রাজ! গম্ভীর হ'য়ে গেলেন। অফেরা চেয়ে দেখলে রাজার চোখে হাসি নেই, 
মুখখানি তার ভাবনা ভরা। অফেরো৷ তখন জোড়হাতে দাড়িয়ে বল্প, “মহারাজের 
ভাবনা কিসের? কি আছে তার ভয়ের কথ! ?” রাজা হেসে বল্লেন, “এক আছে 
সয়তান আর আছে মৃত্যু-_এ ছাড়া আর কাকে ডরাই ?” অফেরো বল্লেন, “হায় হায়, 
আমি এ কার চাকরী করতে এলাম? এ যে সয়তানের কাছে খাটো হ'য়ে গেল। 
তবে যাই সয়তানের রাজ্যে ; দেখি সে কেমন রাজা !” এই বলে সে সয়তানের খোঁজে 
বেরুল। 

পথে কতলোক আসে যায়-__সয়তানের খবর জিজ্ঞাসা করলে তারা-বুকে হাত দেয় 
আর দেবতার নাম করে, আর সবাই বলে, “তার কথা ভাই বলো না, সেষে কোথায় 
আছে কোথায় নেই_-কেউ কি তা বলতে পারে ?” এন্দি ক'রে খুঁজে খুঁজে কতগুলো 
নিষ্বন্মা কুড়ের দলে সয়তানকে পাওয়া গেল। অফেরোকে পেয়ে সয়তানের, ফু্তি 
দেখে কে ! এমন চেলা সে আর কখনও পায়নি 
সয়তান বলল, ২এস, এস, আমি তোমায় তামাসা দেখাই । - দেখবে আমার শক্তি 
কত?” সয়তান তাকে ধনীর প্রাসাদে নিয়ে গেল, সেখানে টাকার নেশায় মত্ত হয়ে 
লোকে সয়তানের কথায় ওঠে বসে ; গরীবের ভাঙা কুড়ের ভিতরে; গেল, সেখানে এক- 
টা খাবার লোকে পেটের দায়ে বেচারা পশুর মত সয়তনের দাদ করে। লোকেরা 


খুষ্টবাহন। ৩৬৫ 
সব চলছে ফিরছে, কে যে কখন ধরা পড়ছে, কেউ হয়ত জানতে পারে না; সবাই 
মিলে মারছে কাট্ছে আর কোলাহল কর্‌ছে “সয়তানেরই জয়” । | 

সব দেখে শুনে অফেরোর মনটা যেন দমে গেল। . সে ভাব্ল “রাজার সের! রাজা 
বটে, কিন্তু আমার ত কৈ এর কাজেতে মন লাগছে না!” সয়তান তখন মুচকি মুচকি 
হেসে বল্পলে, “চলত ভাই, একবারটি এই সহর ছেড়ে পাহাড়ে যাই। সেখানে এক ফকির 
আছেন, তিনি নাকি বেজায় সাধু ! আমার তেজের সামনে তার সাধুতার দৌড় কতখানি 
তা" একবার দেখতে চাই” । 

পাহাড়ের নীচে রাস্তার চৌমাথায় যখন তারা এসেছে, সয়তান তখন হঠাৎ 
কেমন ব্যস্ত হ'য়ে থমকিয়ে গেল-_তারপর বাঁকা রাস্তা ঘুরে তড়্বড় ক'রে চল্তে লাগ্ল। 
অফেরে! বল্লে, “আরে মশাই, ব্যস্ত হ'ন কেন? সয়তান বল্লে, “দেখছ না৷ ওটা কি”! 
অফেরো দেখ্ল-_একটা ক্রুশের মত কাঠের গায়ে মানুষের মুন্তি আকা ! মাথায় তার 
কাটার মুকুট__শরীরে তার রক্ত ধারা! সে কিছু বুঝতে পারল না। সয়তান আবার. 
বল্লে, “দেখছ না এঁ মানুষটাকে_-ও যে আমায় মানে না, মরতে ডরায় না,বাবা রে! 
ওর কাছে কি ধেঁষতে আছে? ওকে দেখলেই তফাৎ হটি”। বলতে বলতে সয়তানের 
মুখখানা চামড়ার মত শুকিয়ে এল । 

তখন অফেরে। হাফ ছেড়ে বল্লে, “বাচালে ভাই ! তোমার চাকরী আর আমায় করতে 
হলোনা । তোমায় মানে না, মরতেও ডরায় :না, সেই জনকে যদি পাই তবে তারই 
গোলাম হয়ে থাকি”। এই বলে আবার সে খোজে বেকুল। 

তারপর যার সঙ্গে দেখা হয়, তাকেই সে জিজ্ঞাসা করে, “সেই ক্রুশের মানুষকে 
কোথায় পাব” ?__সবাই বলে, «খুঁজতে থাক, একদিন তবে পাবেই পাবে”। তারপর 
এক দিন চল্তে চল্তে সে এক যাত্রীদলের দেখা পেল। গায়ে তাদের পথের ধুলা, 
হাটতে হাটতে সবাই শ্রান্ত, কিন্তু তবু তাদের দুঃখ নাই-_হাসতে হাসতে গান গেয়ে 
সবাই মিলে পথ চল্‌্ছে। তাদের দেখে অফেরোর বড় ভাল লাগল-_সে বললে, “তোমরা 
কে ভাই? কোথায় যাচ্ছ ?” তারা বল্লে, “ক্রুশের মানুষ বীশুধৃষ্ট-_-আমর! সবাই 
তারই দাস। যে পথে তিনি গেছেন,সেই পথের খোঁজ নিয়েছি” । শুনে অফেরো 
তাদের সঙ্গ নিল ।. | 

সে পথ গেছে অনেক দূর । কত রাঁত গেল দিন গেল, পথ তবু ফুরায় না--চল্তে 
চল্তে সবাই ভাবছে, বুঝি পথের শেষ নাই ! এমন সময় সন্ধ্যার ঝাপসা আলোয় পথের 


্ঁ 





] কি সহ. 
শেষ দেখা দিল। ওপারে স্বর্গ, এবারে পথ, মাঝে অন্ধকার নদী। নৌকা নাই, কুল 
নাই, মাঝে মাঝে ডাক আসে, “পার হয়ে এস” | অফেরো ভাবল “কি ক'রে এরা সব 
পার হবে? কত অন্ধ কত খণ্ত, কত অক্ষম বৃদ্ধ, কত অসহায় শিশু, এরা সব পার 
হবে কি ক'রে” ? বীরা বৃদ্ধ তারা বল্লেন, “দূত আসবে । ডাক পড়বার সময় হলে, 
তখন তার দূত আসবে |” . 

বলতে বল্তে দূত এসে ডাক দিল। একটি ছোট মেয়ে ভুগে ভুগে রোগা হ'য়ে 
গেছে, সে নড়তে পারে না চাইতে পারে না, দূত তাকে বলে গেল,_“তুমি এস, তোমার 
ডাক পড়েছে”। শুনে তার মুখ ফুটে হাসি বেরুল, সে উৎসাহে চোখমেলে উঠে বসল। 
কিন্তু হায়! অন্ধকার নদী, অকুল তার কালো! জল, ক্রোতের টানে ফেনিয়ে উঠছে 
সে নদী পার হবে কেমন ক'রে ? জলের দিকে তাকিয়ে তার বুকের ভিতরে ছুর্‌ ছুর্‌ 
ক'রে উঠল। ভয়ে দুচোখ ঢেকে নদীর তীরে এরুলা দাড়িয়ে মেয়েটি তখন কাদতে 
লাগল । তাই দেখে সকলের চোখে জল এল, কিন্তু যেতেই যখন হবে তখন আর উপায় 
কি? মেয়েটির দুঃখে অফেরোর মন একেবারে গ'লে গেল। সে হুটাৎ চীৎকার ক'রে 
বলে উঠল, “ভয় নাই-__আমি আছি”। কোথা হ'তে তার মনে ভরসা এল, শরীরে 
তার দশগুণ-শক্তি এল-_সে মেয়েটিকে মাথায় ক'রে জোত ঠেলে জীধার ঠেলে 
বরফের মত ঠাণ্ডা নদী মনের আনন্দে পার হ'য়ে গেল। মেয়েটিকে ওপারে নামিয়ে 
সে বল্ল, “যদি সেই ক্রুশের মানুষের দেখা পাও, তাকে বল, এ কাজ আমার বড় ভাল 
লেগেছে__ঘত দিন আমার ডাক না পড়ে, আমি.তার গোলাম হ'য়ে এই কাজেই 
লেগে থাকব।” | 

সেই থেকে তার কাজ হ'ল নদী পারাপার করা । সে বড় কঠিন কাজ ! কত ঝড়ের 
দিনে কত আধার রাতে যাত্রীরা সব পার হয়-_-সে অবিশ্রাম কেবলই তাদের পৌছে 
দেয় আর ফিরে আসে! তার নিজের ডাক যে কবে আস্বে তা ভাববার আর তার 
সময় নাই। ৬০ 

একদিন গভীর রাত্রে তুফান উঠল। আকাশ ভেঙে পৃথিবী ধুয়ে বৃষ্টির ধারা নেমে 
এল। ঝড়ের মুখে জোতের বেগে পথঘাট সব ভাসিয়ে দিল-_হাওয়ার পাকে পাগল হাঁয়ে 
নদীর জল ক্ষেপে উঠল । অফেরো! সে দিন শ্রান্ত হ'য়ে ঘুমিয়ে পড়েছে-_-সে ভেবেছে 
এমন রাতে কেউ কি আর পার হ'তে চায়! এমন সময় ডাক শোনা গেল। অতি মিষ্ি 
_ কচি গলায় কে যেন বলছে, “আমি এখন পার হব”। অফেরে তাড়াতাড়ি উঠে দেখ্ল 


খুষটবাহন । ৩৬৭ 


ছোটু একটি শিশু ঝড়ের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে, আর বলছে, “আমার ডাক 

এসেছে, আমি এখন পার হব।” অফেরো বল্লে, “আহা ! এমন দিনে তোমায় পার 
হ'তে হবে! ভাগ্যিস আমি 
শুনতে পেয়েছিলাম ।” তারপর 
ছেলেটিকে কাধে নিয়ে “ভয় 
নাই” “ভয় নাই” বল্‌তে বল্‌তে 
সে ছুরন্ত নদী পার হ'য়ে গেল। 

কিন্তু এই বারেই শেষ 
পার। ওপারে যেমনি যাওয়া 
অমনি তার সমস্ত শরীর অবশ 
হয়ে পড়ল, চোখ যেন ঝাপসা 
হ'য়ে গেল, গলার স্বর জড়িযে 
এল । তারপর যখন সে তাকাল 
তখন দেখল, ঝড় নেই আধার 
নেই, সেই ছোট শিশুটিও 
নেই--আছেন শুধু এক মহা- 
পুরুষ, মাথায় তার আলোর 
মুকুট । তিনি বল্লেন, “আমিই 
ক্রুশের মানুষ_আমিই আজ 
তোমায় ডাক দিয়েছি। - এত 
দিন এত লোক পার করেছ, 
আজ আমায় পার করতে গিয়ে 
নিজেও পার হ'লে, আর তারি 
সঙ্গে সয়তানের পাপের বোঝা কত যে পার করেছ তা তুমিও জান না। আজ হ'তে 
তোমার অফেরে! নাম ঘুচল; এখন তুমি 98101 (00175101617 সাধু খুব্টবাহন ! যাও, 
বর্গের বরা শ্রেষ্ঠ সাধু, ভাদের মধ্যে তুমি আনন্দে বাস কর।” 





শা 


চপ রও! 1 
এক ছিল ওস্তাদ দরজী। তার টাকাকড়ি ঘরবাড়ী কিছুরই অভাব ছিল না; তবু 
সে দরজীর ব্যবসা কর্ত। তার ছিল একটি স্থন্দরী মেয়ে, সে একেবারে ফুটফুটে ফুলের 
মত স্থন্দর। সে ছাড়া তার আর কেউ নাই। যত রাজ্যের দরজির ছেলে, ওস্তাদের 
কাছে সবাই আস্ত কাজ শিখতে । তার মধ্যে একজন ছিল তার কাজ শিখবার ইচ্ছা 
মোটেও ছিল না, সব সময়ে সে অন্যমনস্ক থাকত, আর যখন তখন বকর বকর গল্প 
করত। তাকে ধমক দিয়ে শাসন করে কিছুতেই তার সংশোধন করা যেত না। এর 
উপর সে যখন একদিন ওস্তাদের মেয়েকে বিয়ে করতে চাইল, তখন ওস্তাদজজী এমন 
ভয়ানক রেগে গেলেন, যে তিনি তাকে বাড়ী থেকে বের. করে দিলেন, আর. বল্লেন, 
“এই নেও তোমার ছু'চ আর এই নেও তোমার স্থুতো। যতদিন তুমি ছয়টি মোহর 
রোজগার ক'রে আন্তে না পার, ততদিন তোমাকে আমার বাড়ীতে ঢুকতে দিব না । 
যেদিন ছয়টি মোহর আন্তে পার্বে, সেইদিন আবার এস। তার আগে বিয়ের কথা 
মুখেও এনো না !” | 
বেচারী আর করে কি? সকলের কাছে বিদায় নিয়ে কাদতে কাদতে বেরি 
পড়ুল। কয়েকদিন ক্রমাগত পথ চলতে চলতে সে এক প্রকাণ্ড জঙ্গলে এসে পড়ল । 
সেখানে দেখতে দেখতে রাত হয়ে এল, সে কোথায় বা থাকবে কোথায় বা শোবে ? শেষটা 
একটা! গাছের তলায় আগুন জেলে ব'সে রইল। বসে থাকতে থাকতে কখন সে ঘুমিয়ে 
পড়েছে সে তা টেরও পায়নি-_-হঠাৎ গভীর রাত্রে চমকে উঠে দেখে তার আশেপাশে ছয় 
ছয়ট৷ বেঁটে বামন। সে ধড়ফড় করে উঠে বল্ল “আপনারা কে ?৮” যেমন বল! 
অমনি একটা বামন ল।ফিয়ে তার সামনে এসে বিকট রাক্ষসের মত চেহারা! ক'রে প্রকাণ্ড 
এক কীল উঠিয়ে তাকে মারতে এল ! তাই দেখে দরজি ভয় পেয়ে বল্লে পরাগ করেন 
কেন মশাই 1__-বল্তেই পটাপট্‌ পাঁচ কীল আর তিন থাপ্পড় ! দরজীর কান. ভৌ ভৌ 
কর্‌তে লাগ্ল, সে ভয়ে একেবারে কাঠের মত আড়্ট হ'য়ে চুপ.করে বসে রইল ।- 
এমনি. করে অনেকক্ষণ বসে থেকে তার বিরক্ত ধ'রে গেল। সে ভাবল একটা 
কিছু সেলাই করা যাক ! এই ভেবে যাই সে তার পুটলি থেকে ছুঁচ স্তুতা বার করেছে 
অন্ধি একটা বামন মহা খুসী হয়ে এক গাল হেসে কোণ্থেকে এক ছেঁড়া জাম! বার করে 
তাকে সেলাই করতে দিয়েছে। দরজী আর কি করে? সে দুঘণ্টা ধরে খুব যত্বু করে সেই 





সপ] 


চুপ রও । ৩৬৯ 


জামাটা সেলাই করল । তখন বামন ভারি খুসী হয়ে তাকে একটা মোহর দিল। মোহর 
পেয়ে দরজী যাই তাকে ধন্যবাদ দিতে যাবে অন্সি সে আবার সেই প্রকাণ্ড ঘুসি উঠিয়ে 
মারতে এসেছে ! দরজী ভাবল ভালরে ভাল! আমি মেলা কথা কইভাম, তাই 





ওত্তাদজি আমায় ধমকাতেন__এদের দেখছি চড়চাপড় ছাড়া কথা নেই। যা'হোক 
মোহরটা পেয়ে তার মনটা বড় খুসী হ'ল । সে ভাবল, আর পাঁচটা মোহর হলেই সে 
ওত্তাদের মেয়েকে বিয়ে করতে পারবে । এই রকম ভাবতে ভাবতে ভোর হ'য়ে এল, 
বামনরাও যাবার জন্য ব্যস্ত হ'ল। যাবার সময় তারা একটা কুঁজো থেকে সরব ঢেলে 
দরজিকে খেতে দিল ! দ্রজি বেচারা যেমন এক ঢোক সরব গিলেছে আন্গি তার হাত 
পা গুটিয়ে ছোট হ'য়ে এল, সে একেবারে বেঁটে বামন হয়ে পড়ল ; গায়ের জামা 
কাপড় সব ঢলঢলে টিলা! হ'য়ে গেল । এই অস্ভুত কাণ্ড দেখে দরজি বেচারা চীৎকার 
করে কেঁদে উঠল, কিন্তু যেমন চীৎকার করা অন্সি আবার সাংঘাতিক এক থাপ্পড় ! সে 
একেবারে চিৎপাত হয়ে পড়ল। তখন বামনর! সবাই মিলে তার দিকে চোখ পাকিয়ে 
ঠোটে আঙ্গুল দিয়ে ঈসার! করে বল্ল “চুপ রও ।” 
৩ 


৩৭০ সন্দেশ । 

তারপর খানিক পরামর্শ করে তারা ছয়জনে মিলে তাকে ধরে নিয়ে চল্ল। জঙ্গলের 
শেষে দুর্গের মত প্রকাণ্ড কালো পাহাড়, তাঁরা সেই পাহাড়ের এক গর্ভের মধ্যে তাকে 
নিয়ে গেল। গর্তের ভিতরে চমত্কার ঘরছুয়ার জিনিষপত্র-_মনিমুক্তার দালান, 
তার মধ্যে চমতকার গান বাজনা চলছে। সেইখানে একটা ঘরে সোণার খাটে 
রেশমের বিছানায় শুয়ে দরজি বেচারা !ঘুমিয়ে রইল। সেকি যেমন তেমন ঘুম ! 
একদিন গেল দুদিন গেল, এন্দি করে সাত দিন গেল, তারপর তার ঘুম 
ভাঙ্গল। 

ঘুম থেকে উঠেই সে দেখে সেই বামনগুলো বসে আছে-_কেবল হার জামা সেলাই 
হয়েছিল সে আসে নি। আবার একজন সেই আগের দিনকার মত একটা ছেঁড়া জামা 
দিল, আর দরজি তা সেলাই করে আবার একটা মোহর পেল। কিন্তু এবারে সে চালাক 
হয়েছে--আর সে যখন তখন কথা বলতে যায় না !. খালি একবারটি মশায় কামড়েছিল 
ব'লে “উঃ” ক'রেছিল আর তাতেই এক থাপ্ড়ে তার দম বেরিয়ে এসেছিল । সে দিনও 
তারা সরবৎ খাইয়ে তাকে ঘুম পাড়িয়ে রেখে গেল । | 

এন্সি ক'রে লম্ব। লম্বা ঘুম দিয়ে আর পাঁচ রাত সেলাই ক'রে সে পাঁচ মোহর 
রোজগার করল; আর একে একে পাঁচ বামন বিদায় হ'ল। তার পর যখন 
একজন মাত্র বামন বাকী আছে, তখন শেষবার সে সেলাই করছে, আর ভাবছে,_- 
এইবারের মোহর জমা হ*লেই যেমন ক'রে হো”ক্‌ এই গর্ভ থেকে পালিয়ে যাব। এই 
ভাবতে ভাবতে যখন তার সেলাই শেষ হ'য়েছে__-আর বামন তাকে মোহর দিতে যাবে__ 
এমন সময় হটাৎ তার মনে পড়ে গেল, যে তার আর সেই আগের মত চেহারা নাই। 
এখন সে বিদ্ঘুটে বেঁটে বামন হ'য়ে গেছে__হয়ত ওন্তাদজি তাকে দেখলে চিনতেই 
পারবেন না। আর চিনলেই বা কি? সেই মেয়ে হয়ত তাকে আর পছন্দই করবে না। 
হয়ত সবাই তাকে ঠাটটা করবে আর তাই দেখে মেয়েটিও হাসতে থাকবে ! হায়, 
হায়, তখন কি হবে ? | 

_ এই রকম ভাবতে ভাবতে তার দুই চোখ বেয়ে জল পড়তে লাগল, সে হটাৎ 
“ওরে বাবারে! আমার কি হ'লোরে” বলে হাউ হাউ ক'রে কেঁদে উঠ্ল। কেঁদেই 
তার মনে হ'ল এইবার বুঝি বামন তাকে থাপ্পড় মারবে । কিন্তু, কি আশ্চর্য্য ! মারা দুরে 
থাকুক বামন নিজেই এবার ভাঙাগলায় খন্‌ খন্‌ ক'রে বলে উঠল, পকাদ্ছ কেন ? আর 
একটিবার সরবত খেয়ে দেখ দেখি”। দরজি দেখল বামন তাকে তরমুজের মত গোলাপী 


৮৩৮৮ 2০4৮৯ 
হার টব ুভে বত 


পুরাতন লেখা । ৩৭১ 


রঙের সরব এনে খেতে দিচ্ছে। “যা হয় হবে, খেয়ে ফেলি”__এই ভেবে সে ঢক্‌ ঢক্‌ 
ক'রে সরব গিলে ফেল্ল।- . 

অমনি বে। বৌ ক'রে তার মাথা ঘুরতে লাগ্ল, কানের মধ্যে ভন্‌ ভন্‌ ক'রে ঝঙ্কার 
দিয়ে উঠ্‌ল, আর ছায়ার মত কি যেন সব তার চোখের সামনে নাচতে লাগল, ঘর বাড়ী 
পাহাড় জঙ্গল দেখতে দেখতে কোথায় সব মিলিয়ে গেল । দরজী দেখল মে যেমন ছিল 
তেমনি আছে, আর তার চোখের সামনে সেই সহর, যেখানে তার ওস্তাদ থাকেন, আর 
তার মেয়ে থাকে। সে তার পকেটে হাত দিয়ে দেখল, মোহরগুল। সব ঠিক আছে। 

তখন আর কথা কি? দে এক দৌড়ে ও্তাদের বাড়ী গিয়ে তার মোহর দেখিয়ে 
কলের তাক্‌ লাগিয়ে দিল। তাঁরপর বিয়ে আর ধূমধাম আর খাওয়াদাওয়ার ঘটা 
যে হ'ল সে খুবই আশ্চর্য্য । কিন্তু তার চাইতেও আশ্চর্য এই যে সেদিন থেকে তার 
স্বভাবটি একেবারে বদলে গেল । এখন থেকে যখনই সে মেলা বাজে কথা বল্তে 
যায়, তখনই তার মনে হয় যেন রাক্ষসের মত চেহারা ক'রে বামন তাকে চোখ পাকিয়ে 


বল্ছে__“চোপ্‌ রও” ! 
্ শ্রীইলা রায়। 








80101 ২১) ৫ 
আকাশ। সি 
আমরা নিতান্ত ছোট, কিন্ত আমাদের বিশ্বাস যে, আমরা খুব বড়। আমরা ভাবি, 
«“আমরা.যে মানুষ! আহা, আমাদের মতন আর একটী জন্ত বুঝি হয় না! আমাদের 
যে ইস্‌! সে কত খানি বড়!” কিন্তু আমরা যে যথার্থই কত ছোট, তাহা 
 বুঝাইয়া দিবার জন্য ঈশ্বর আকাশকে রাখিয়াছেন। দেখ, ওখানে কত সূষধ্য। এ সকল 
সঙ্গে কত পৃথিবী আছে ! আর, তাহাতে মানুষের মতন, বা, তাহার চাইতে ঢের 


আকাশ দেখে । কিন্তু আমাদের খবর কি তাহার! পাইয়াছে ? তাহার ভরসা নিতান্তই 





তই সন্দেশ। 


আমাদের সূর্ধকে একটা ছোট তারার মত দেখিতে পায়। নু হার ফী দেখা স্ব 
নহে। পৃথিবী, চন্দ্র, বুধ, বৃহস্পতির কথ। তাহারা কিছুই জানে না। 

আর মানুষ ? হায়, হায়, আমাদের কথাও তাহারা! জানে না! নর এন 
জানিবে তাহারও আশা নাই। ডাকিলে ত উহারা শুনিবেই না। পৃথিবীর সকল মানুষ 
টিয়া ট্যাচাইলেও গুনিবে না। চিঠি লিখিয়াও জানাইবার উপায় নাই। চিঠি কে 
লইয়। যাইবে ? কোন্‌ পথে যাইবে ? আর যদিই বা লোক মিলে আর পথ হয় ; তবে 
সে চিঠি কয় দিনে পৌছাইবে? তোমার চিঠিওয়ালা যদি রেলে চড়িয়া ঘণ্টায় ৬০ মাইল 
করিয়া যায়, তাহা হইলেও সকলের চাইতে কাছের তারাটাতে সে সাড়ে চারি কোটি 
বসরের কমে পৌছাইতে পারিবে না! সেই চিঠির জবাব আসিতে আর সাড়ে চারি 
কোটি বৎসর লাগিবে। 

আদব কায়দা ।. 

যদি বিদেশে যাও, তবে ভাই সে দেশের আদব কায়দা কিঞ্চিৎ শিখিয়া লইও | 
নচেৎ, তুমি হাজার ভদ্রলোক হও, সেখানকার লোকেরা তোমাকে অসভ্য মনে করিবে । 
লোকে কথায় বলে, “যে দেশের যে রীতি।” কথাটি অতিশয় উত্তম। কিন্তু দুঃখের 
বিষয় এই যে, রীতিগুলি মাঝে মাঝে কেমন একটু বেখাপ্লা হয়। এক দেশের লোকে 
নমস্কার করে, অন্য দেশের লোকে সেলাম করে, আর এক দেশের লোকে হাতে 
ধরিয়। হ্যাচ্ক। টান দিয়। কাধে বেদন| ধরাইয়। দেয়। আবার আর এক দেশের 
লোকের! ইহার কোনটার মধ্যেই ভদ্রতার লেশ মাত্র দেখিতে পায় না। তাহার দেশের 
ভদ্রতা হচ্ছে, নাকে নাকে ঘষিয় দেওয়া । ইহাতে যদি তোমার পছন্দ না হয়, তবে এক 
সাহেবের কথা শুন। সাহেব আফ্রিক! দেশের এক রাজার সঙ্গে দেখা করিতে গিয়- 
ছিলেন। সাহেবকে দেখিবামাত্র রাজা অতিশয় বন্ধুভাবে সাহেবের কাছে আসিয়! তাহার 
হাত খানি টানিয়া লইলেন। সাহেব মনে করিলেন, বুঝি রাজা হেও্ুশেক্‌ করিবেন, 
কিন্তু রাজ। তাহার কিছুই করিলেন না। রাজা সাহেবের সেই হাতে অতিশয় যত্তের সহিত 
যারপরনাই পরিপাটি করিয়া এক গাল অতি সরেস থুথু ফেলিলেন। সাহেব ভারী বুদ্ধিমান 
লোক, অনেক রাজ। রাজড়ার দরবার করিয়াছেন; স্থৃতরাং তিনি একটুও ভড়কাইলেন 
না; তিনি তৎক্ষণাৎ রাজা মহাশয়ের একখানি হাত টানিয়া লইয়া তাহাতে ঠিক এরূপ 
করিয়া খুখু ফেলিলেন। রাজা মহাশয় বুঝিলেন যে, “লোকট! খুব ভদ্রতা জানে ।” 
. স্কতরাং তিনি সাহেবের উপর খুব সন্তু হইলেন! আর এক দেশের লোকের! সম্মানিত 





সহ্য ভ্য 


জানোয়ারের প্রবাস যাত্রা । ১৯: 8 


আতিথির গালে সাদা আর কালো রং মাথাইয়া তাহার সমাদর করে। অতিথির উচিত 
হয় আবার এঁ রডের খানিকটা লইয়া গৃহদবামীর গালে মাখাইযা দেওয়া। নইলে আমার 


পোড়াইয়া খাইবে । 


শা 


জানোয়ারের প্রবাস যাত্রী । 


শ্রীগ্ম আসিতেছে-_তোমরা কতজনে হয়ত এখন হইতেই তাহার কথ ভাবিতেছ ! 
কবে ছুটি হইবে, তারপর কে কোথায় যাইবে, কেমন করিয়া সময় কাটাইবে, ইত্যাদি 
কত কথা । গ্রীষ্মের সময়ে যে দেশে গরম কম, সেই দেশে যাইতে ইচ্ছা করে, তাই 
লোকে সিমলা যায় দার্ডিজলিং যায় শিলং যায়। এরকমে দেশ ছাড়িয়া পালাইবার 
ইচ্ছা কেবল যে আমাদেরই হয় তাহা নয়, পশুপক্ষী সকলেরই মধ্যে কিছু কিছু 
দেখ! যায় । 

শীতের দেশের পাখী, যাহারা হিমালয়ের উত্তরে সারা বছর কাটায়, তাহারা প্রতি 
বছর শীতকালে আমাদেরই গরম দেশে হাওয়া খাইতে আসে । কোথার হিমালয় আর 
কোথায় এই বাংলা দেশের দক্ষিণ ; অথচ বছরের পর বছর কত হাস কত বক এই লা 
পথ পার হইয়া আসে, আবার শীতের শেষে ঠিক নিয়মমত সময়ে হিমালয় ডিডাইয়া দেশে 
ফিরিয়া যায়। কোথা হইতে ষে তাহারা এদেশের সন্ধান পায়, আর কেমন করিয়াই বা 
এতখানি পথ চিনিয়! আসে, তাহা কে বলিতে পারে? এরকম যাওয়া আসা পৃথিবীর 
প্রায় সর্বত্রই দেখা যায়। গরম দেশের পাখী রীগ্মের ভয়ে ঠাণ্ডা দেশে চলিয়াছে ; 
আবার ঠাণ্ডা দেশের পাখী শীতের ভাড়ায় গরম দেশে শীতকাল কাটাইতেছে। আশ্চধ্য 


একোন উপা? নাই, সেই অকুল সমুদ্রের মধ্য দিয়াও তাহারা নির্ভয়ে গথ বুঝিয়া চলে 
মেঘ বৃষ্টি অন্ধকারে কিছুতেই তাহারা পথ ভুলে না। এইরূপে হাজার হা্জার 
লক্ষ ক্ষ পাখী মাস্‌ খু হিসাব রাখিয়া আকাশে পাড়ি দিয়া কেনে 

. ৬ ) | 





৩৭৪ সন্দেশ। 


এত গেল পাখীর কথা। বড় বড় ডাঙ্গার জন্ত্ ও যে এইরূপে দল বাঁধিয়া প্রবাস 
যাত্রা করে, এরকমত কত সময়েই দেখা যায়! জেব্রা জিরাফ হাতী হরিণ বুনোমহিষ 
ইহারা সকলেই সময় মত এবন ও বন ঘুরিয়৷ বেড়ায় । আমেরিকার বাইসনগুল! 
যখন শীতের সময় বড় বড় দেশ পার হইয়া সবুজ বন আর তাজা ঘাসের সন্ধানে যাত্রা 
করে তখন তাহারা একেবারে মাইলকে মাইল পথ জুড়িয়া চলে! এক সময়ে এই 
বাইসনের চলাফেরা আমেরিকায় সহজেই দেখা যাইত কিন্তু নানাকারণে এখন বাইসনের 
ংখ্যা খুব কমিয়া আসিয়াছে । তাহার মধ্যে মানুষের অত্যাচার খুব একটা বড় কারণ 
বলিতে হইবে। যখন বড় বড় দল গো ভরে নদীজল ভাঙ্গিয়া মাঠ ঘাট পার হইতে থাকে 





তখন যাহারা ছূর্ববল, যাহারা চলিতে পারে না, তাহাদের অনেকে পিছে পড়িয়া'যায় । সেই 
সময়ে নানারকম মাংসাশী জন্ত আসিয়া তাহাদের মারিয়া শেষ করে। কিন্ত তবু মানুষে 
অত্যাচার ন। করিলে এখনও তাহারা লাখে লাখে মাঠে মাঠে ঘুরিয়া' বেড়াইত! মানুষ 
কয় বসর সেখানে বসবাস না করিতেই পাশ লক্ষ বাইসন খাইয়া হজম করিয়াছে! 
এক এক দল লোক এক একবারে দশ বিশ হাজার বাইসন মারিয়া তবে ছাড়ে । 
হাতীরা দল বাঁধিয়া বনে বনে ঘুরিয়া বেড়ায় এরূপ অনেক সময়েই দেখা যায় কিন্তু 





জানোয়ারের প্রবাস' যাত্রা । ৩৭৫ 


দৈটা কেবল খাবার সংগ্রহের চেষ্টমাত্র। দেশ ছাড়িয়া লা দৌড় দেওয়ার অভ্যাসটা তাহার 
নাই।- অর্থাৎ আজ কাল নাই। হাতীর যাহারা পূর্ববপুরুষ, তাহারা ঢে দেশ বিদেশ 
বিচরণ করিতে কিছুমাত্র ক্রটি করে নাই তাহার ঢের প্রমাণ পাওয়া যায়। ইংলগু বল 
আমেরিকা! বল শ্রীক্মপ্রধান আফ্রিকা বল আর শীতপ্রধান সাইবিরিয়৷ বল, সকল স্থানেই 
জীবন্ত হাতী না পাও হস্তী জাতীয় জন্তুর কঙ্কালচিহ্ন পাইবে। আফ্কার উত্তরদিকে 
ইজিপ্টের মধ্যে বহু পুরাতন একটা শুকরের মত জানোয়ারের কঙ্কাল পাওয়া 
গিয়াছে, পণ্ডিতের! বলেন সেই নাকি হাতীর একজন পূর্বপুরুষ । বিদেশ ভ্রমণ কাহাকে 
বলে তাহা এই জানোয়ারের বংশধরেরা খুব ভাল করিয়াই দেখাইয়া গিয়াছে। হাতীর 


অর্থাৎ তাহার পূর্ববপুরুষও, এক সময়ে পৃথিবীগয় ঘুরিযা বেড়াইয়াছে ! কিন্তু সে ঘোড়া! 
আর আজকালকার মানুষের পোষা ঘোড়ায় আকাশ পাতাল তফাৎ_ ঠিক যেমন নেকড়ে 
বাঘ আর সৌখিন কুকুরেব প্রাভেদ । 

হরিণের দলবীধিয়। চলার কথা বোধ হয় সকলেই জান! বড় বড় শিংওয়াল! 
হরিণপ্তলা যখন প্রকাণ্ড দল কীধিয়া নদী পার হইতে থাকে, সে নাকি এক চমগ্কার দৃ্। 
নার এপার হইতে ওপার পর্যন্ত কেবল হরিণের মাথা আর হুরিণের শিং! মনে হয় যেন 





নত কো ফেলিয়া নবীর জলে বাধ দেওয়া হইয়াছে। পাঁচ দশ হাজার হরিণ 


৩৭৬ সন্দেশ! 


এইরূপে এক সঙ্গে বাহির হয়। প্রায়ই দেখা যায় তাহার। এমন নিদ্দিষ্ট সময়ে নিপ্দিষ্ট 
পথে যাতায়াত করে-ষে শিকারীরা আগে হইতে আন্দাজ করিয়া সময় মত ঠিক জায়গায় 
খাপ পাতিয়া বসিয়া থাকে। ছবিতে যে হরিণের দল দেখিতেছ ইহার নাম কারিবু-- 
বাড়ী আমেরিকায় । 

কিন্তু জানোয়ারের বিদেশ যাত্রার কথা বলিতে গিয়া যদি কেবল বড় বড় জানোয়ারের 
কথাই বলি তবে আসল কথাটাই 
বাদ থাকিয়! যাইবে । এ সম্থন্ধে 
যত আশ্চর্য : কথা, শুনিয়াছি 
তাহার মধ্যে সব চেয়ে আশ্চধ্য 
লাগে লেমিঙের কথা । 


পাহাড়ের ধারেযেখানে সবুজ 
গাছ আর কচি পাতার অভাব 
নাই, সেইখানে গর্ত করিয়া লেমিং 
বাস করে। দেখিতে তাহার! 
ইছুরের চাইতে বড় নয়, চেহারাও 
সেইরকম--কেবল লেজ নাই 
বলিলেই হয়। আর বিশেষ 
আশ্চধ্য তাহাদের বংশবুদ্ধি। 
যেখানে আজ দেখিবে কচিৎ 
ছুদশটা লেমিং দেখা : যায়, 
বৎসরেক বাদে গিয়া দেখিবে 
লেমিডের বংশে পাহাড় ছাইয়া 
ফেলিয়াছে ! সংখ্যায়. যত বাড়ে, 
তত তারা গাছ পালা খাইয়! শেষ 
করে। শেষে এমন অবস্থা হয় 

5 যে 'আর সব্জী জোটে না। 
পাহাড়কে পাহাড় একেবারে নেড়া হইয়া যায়। তখন ঘোর দুর্ভিক্ষের মধ্যে ক্ষুধার 
যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া তাহারা! ব্যস্ত হইয়া বেড়ায়! মনে হয়, যেন তাহাদের মধ্যে খুব 





জানোয়ারের প্রবাস যাত্রা । ৩৭৭ 
একটা তুমুল আন্দোলন চলিয়াছে, যেন তাহারা কোনরূপে পরামর্শ স্থির করিতে 
পারিতেছে না। তার পর একদিন কি ভাবিয়া তাহারা একেবারে দলেবলে পাগলের 
মত দেশ ছাড়িয়া পলাইতে আরম্ত করে। 

সে এক দেখিবার মত জিনিষ । লক্ষ লক্ষ ইঁদুর একেবারে পাহাড় কাল করিয়! 
নামিতে থাকে । কোথায় যাইবে, কোথায় খাবার মিলিবে, সে খবর কেহ জানে না 
অথচ একেবার নিরুদ্দেশ অন্ধের মত সকলে হুড়াুড়ি করিয়! বাহির হয়। বাধা মানে 
না, বিপদ মানে না, সব হুড়হড় করিয়া জগরসর হইতে থাকে । ঠেলাঠেলিতে পায়ের ঢা 
ক হাজার হাজার মারা পড়ে, অনাহারে পথের ধারে আরও কত হাজার মরিয়া 
থাকে । আর নদীর ক্রোতে, সমুদ্রের ঢেউয়ে কত যে প্রাণ হারায়, বুঝি তাহার আর 
সংখ্যা হয় না। যত রাজ্যের মাংসাশী শিকারী পাখী তখন চারিদিক হইতে আকাশ 
অন্ধকার করিয়া আসিতে থাকে । এন্সি করিয়া অজ লেমিং বিনষ্ট হইবার পর যে. 
কয়টি অবশিষ্ট থাকে তাহারাই আবার আর কোনখানে নুতন করিয়া বসতি সূত্রপাত : 
করে। ক্রমে আবার সেই সংখ্যাবুদ্ধি, সেই দুর্ভিক্ষ আর সেই প্রলয় কাণ্ড! 

ছোটর কথা বলিলাম, এখন আরও ছোটর কথা বলিয়া শেষ করি। পিপড়ার৷ থে 
বাসা ছাড়িয়া নূতন দেশের সন্ধানে বাহির হয়, ইহা সকল দেশেই দেখা যায় । এ বিষয়ে 
মকলের চাইতে ওন্তাদ যে পিঁপড়া তাহার নাম ড্রাইভার পিপ্ড়া। আফ্রিকার জঙ্গলে 
ইহারা বখন ঠিক সৈন্যদলের মত পরিষ্কার সার বীধিয়। চলিতে থাকে তখন জানোয়ার 
মাত্রেই তাহাকে দেখিয়া পথ ছাড়িয়া পালায়। যে আহাম্মক জন্তু এরূপ না করে, 
তাহার কিরূপ দুর্দশা হয়__তাহার গল্প একবার সন্দেশে বল! হইয়াছে । 

আর পঙ্গপালের কথা কে না জানে? যে দেশের উপর দিয়! পঙ্গপাল যায়, সে 
দেশের চাষারা মাথায় হাত দিয়া হায় হায় করিতে থাকে । সে দেশে শস্য আর গাছের 
পাতা বড় বেশী অবশিষ্ট থাকে ন|। দশ বিশ মাইল লম্বা পঙ্গপালের দল ত সচরাচরই 
খাবা; এক একটা দল এত বড় থাকে যে মাথার উপর দিয়া সহ খানেক উড়ি়াও 
তাহার শেষ হয় না! আফ্রিকায় এই রকম বড় বড় কাও প্রায়ই ঘটি থাকে। সেখানে 
পঙ্গপালের চাপে পড়িয়। টেলিএাফের তার ছাড়িয়া পড়ে, পুকুর বুজিয় যায়, ড্রেন 
আটকাইয়! ায়.-_-এমন কি রেল গাড়ী বন্ধ হইয়া বার, এমনও দেখা গিয়াছে । 


শশী 


জোর যখন খুব ১ না. 
ধায় বাড়ী পাড়ি ৫ 





রা 
লা ১3 


ঘুড়ি ও ফানুষ। ৩৭৯ 
দেখেছে। এরকম ক'রে শক্রুর চালচলন দেখবার জন্য নানা রকম ব্যবস্থাও করা হয়েছে। 
এর অন্তুবিধা এই যে-বাতাসের জোর না থাকলে কিছু করবার উপায় নাই। তাছাড়া 
ডি মাত্রেই এক জায়গায় আটকা থাকে, তার পক্ষে এখানে সেখানে ঘুরে বেড়ান সম্ভব. 


কারে বড় বড় ডান বানিয়ে তার সাহায্যে উড়ে বেড়াবার চেষ্টা অনেক দিন হতেই 
চলে আস্ছে। হাতে পিঠে ডানা লাগিয়ে লোকে সাহস ক'রে পাহাড় থেকে লাফিয়ে 
পড়েছে-_আর তাতে কত জনের প্রাণও গিয়েছে। লিলিয়েন্ছেল প্রভৃতি ধারা. এই 
, তীরাও অতিরিক্ত যাহস করতে গিয়ে শেষে মারা 

পড়েন । তবু লোকে এ বিষয়ে, পরীক্ষা 

করতে ছাড়েনি। পরীক্ষার ফলে 
মোটের উপর এইটুকু বোঝা! গেছে যে 
পাখীর মত ডানা ঝাপটিয়ে ওড়া মানুষের 
পক্ষে সম্ভব নয়__-তবে বাতাস ভাল 
থাকলে একটু উঁচু জায়গা থেকে. আরস্ত 
করে অনেকদুর পর্যন্ত হাওয়ায় ভেসে 
যাওয়। যায়। . শুধু ভেসে যাওয়া নয়, 
অনেক নময় ডাইনে ৰীয়ে এদিক ওদিক 
একটু আধটু ঘোরা ফিরাও সম্ভব হয়। 
এ বিষয়ে আমেরিকার ছুটি ভাই-_ 





মায়ে 


ভুদার 





রকম আকারের ঘুড়িকে এইভাবে বাতাসে ভাসিয়ে কত হাজার রকম, পরীক্ষা ক'রে 
দেখা হ'য়েছে; এবং তার ফলে এটুকু বোঝা গেছে যে জাহাজ যেমন ক'রে জল কেটে : 
এগিয়ে চলে, তেদ্দি ক'রে যদি বাতাস কেটে ঘুড়িকে ঠেলে. যায় তবে 
হয়ত তাকে যেদিক ইচ্ছা সেদিকে চালান যেতে পারে। এই হর কুলে যে জিন 
দাড়িয়েছে তারই নাম এরোপ্লেন। ] 

দাতা রা রদ হি নার টা 
তোমরা অনেক দেখেছ। কিন্তু সেটা যে একটা ঘুড়িমাত্র একথাটা তার পাখীর মত 
চেহারা দেখে সব সময়ে মনে আসে না। কিন্তু বাস্তবিক সেটা ঘুড়ি ছাড়া আর কিছুই 
নয়। ঘুড়িকে ওড়াতে হ'লে যেমন সুতো ধরে টান! দরকার, এরোক্লেনকে ঠিক তেমনি 
বাতাস ঠেলে কলের জোরে টান্তে হয়। সুতরাং ঘুড়িতে যত রকম বদভ্যাস আর 
কেরামতি দেখ! যায়, এরোপ্লেনেও প্রায় সেই রকম। ঘুড়ির মত সেও বেখাপ্পা “গো, 
খেতে চায়, হঠাৎ শূন্যের মাঝে কাত হ'য়ে পড়ুতে চায়, আর এলোমেলো বাতাসে ঘুরপাক 
খেয়ে উল্টাতে চায়। এত রকম তাল সামলে তবে এরোপ্পেন চালান শিখ্তে হয়। 
ঘুড়িতে যদি বেখাপ্লা জোরে হ্যাচকা টান দেও তবে সে যেমন ফস্‌ করে ফেঁসে যেতে পারে, 
এরোপ্লেনও তেমনি ডান! ভেঙ্গে ধপ্‌ করে পড়ে যাওয়া কিছু বিচিত্র নয়। যারা এবিষয়ে 
ওস্তাদ, তাদের কাছে এরোপ্লেনের এসব পাগলামি নিতান্তই সামান্য ব্যাপার ; তারা 
ইচ্ছা ক'রেই কত সময় এরোপ্পেনশুদ্ধ শূন্যে ডিগবাজি খেয়ে তামাসা দেখায়, এরোপ্লেনকে 
নানা রকমে গৌৎ খাওয়ায়। 

ঘুড়ি আর ফানুষে যে তফাত, “এরোপ্লেন” আর “এয়ারশিপ” বা আকাশ-জাহাজে ঠিক 
সেই তফাৎ। ফানুষকে অর্থাৎ বেলুনকে ইচ্ছামত এদিক ওদিক চালাবার চেষ্টাতেই 
আকাশ-জাহাজের স্ৃষ্টি। গোল বেলুন বাতাসের উল্টোমুখে চলতে গেলে চ্যাপ্টা 
হয়ে যায়, তাই তাকে চমচমের মত ছুঁচাল ক'রে বানায়-_তাহ'লে সে সহজেই বাতাস 
ফুঁড়ে এগুতে পারে। তার পিছনে হাল ও আশে পাশে মাছের ডানার মত ডানা 
থাকে__তাদিয়ে জাহাজকে ইচ্ছামত ডাইনে. বায়ে উপর নীচে চালান যায়। আর 
থাকে বিদ্যুতৈর পাখার মত মস্ত একটা ঘুরন্ত জিনিষ; সেইটার ধাক্কায় বাতাস ঠেলে 
জাহাজ চলে । : এরোপ্লেনেও অবশ্য ঠিক এই রকম পাখা থাকে । 

এই যুদ্ধের সময়ে এরোপ্লেন আর এয়ারশিপগুলি কি রকম কাজে লেগেছে তার 
সম্বন্ধে ঢু একটি কথা বলি। এরোপ্লেনগুলা চলে ব্যস্তবাগীশের মত ফরফর ক'রে, 





এরৌপ্লেন আর আকাশ জাহাজের লড়াই । 
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